寫在父親節前
再次麵對父母的墓碑,心中一陣悲憾。頓感親人遠逝,光陰荏苒,流逝無情。
爸爸媽媽離開我們快20年了。麵對冰冷的墓碑,不由回憶起有父母陪伴的歲月。
其實,孩童時期,我是個超級逆反的孩子。
家裏孩子太多,父母不可能把所有的愛平均給予每個孩子。加上工作繁忙,根本無暇顧及我們。部機關剛剛成立,父親忙的腳跟朝前,幾個孩子,從小就交由保姆照管。經曆的幾個保姆有粗有細。對我們的管理也是粗獷型的。我們的性格變得很隨性,幹什麽都不認真。我自幼性格膽怯內向,成天不說一句話。曾經在幼兒園躲進一個空房子,誰叫都不吭聲。現在想,很可能患有自閉症。進入小學後,二年級時突然性格大變,成了個無法無天的渾孩子。爸爸開始嚴格管教,我初次嚐到挨打的滋味。幾年後,我頑性不改。父親的管教更加嚴勵,我開始恨上父親。並學會逃跑。躲在樓道裏,餓了,溜進到大院幼兒園偷米飯吃,直到被爸爸抓回家。小學時,有些詩名,加上升中學考試,稍一認真,竟考了語文,算數雙百分。於是覺得學習太容易了,更加三心二意,考試屢不過關,或永遠是最低分。曾經有過英文考試,都不會,於是隻填寫5個單詞,一心想百分製的考試,混一個5分,回家蒙騙不知情的父親。誰知狡猾的判卷老師給了個6分,又逃不過一頓胖揍。跟爸爸的仇更大了。時時與爸爸對抗,事事跟爸爸逆反。文革開始,爸爸在機關掃廁所,我卻戴上紅袖章,成了光彩四射的紅衛兵。一晚,爸爸照列邊擺撲克邊教育我,不耐煩之際,忽然意識到爸爸已成為鬥爭對象,我已經是革命造反的紅衛兵了,憑什麽在這兒挨訓?一時激動,抓起件棉襖,扭頭鑽進外麵數九寒天漆黑的樓道。當晚蜷縮在玻璃破爛的教室,忍饑挨餓就是不回家。父母帶著鋪蓋和錢到學校來找,也堅不妥協。這種頑抗持續了幾年,直到上山下鄉開始。家裏給我寄錢,我勉強接受。結果在我們男知青斷糧挨餓的時候,幫了大忙。每個月10塊錢貌似不多,但我不知道爸爸已經停發幾年工資了。招工開始了,爸爸不知有什麽神功,竟然聯係到招工的工宣隊隊長。接著,看我想當兵,又親自跑到西安,拜訪一位陝西軍區副司令。父親沒在軍隊工作過,事後才得知,是一位老戰友北京軍區的林部長幫忙介紹的。正巧當年陝西軍區不在延安地區招兵。我又被招工到陝西漢中的三線工廠當工人了。直到1979年。我忽然想回北京了。爸爸聞聽,拿出補發的幾年工資,在家裏大擺酒席,竟然認識了北京市勞動局局長等關鍵人物,以自己身體不好,需要子女照顧為名,為我辦妥了回到北京的全套手續。萬事俱備,但作為三線國防工廠的廠領導堅決不放行。神通廣大的爸爸拜訪了三機部尤副部長。副部長發指示,工廠隻好放行。回到北京,爸爸為我的第一份工作跑前跑後。
騎著爸爸為我新買的錳鋼自行車,心中沒有一絲感激。直到多年以後的今天,爸爸已經離去了。我才意識到,父親往往是嚴厲的。父愛是在不知不覺中。為子女開創美妙的前程。如果不是回到北京。我哪有機會進入外貿公司?怎能學到知識,開拓眼界。通過自己的奮鬥,到達今天的美好生活?也許是從小自閉,也許是晚熟,多少年來,覺得從小缺少父愛,從沒意識到父親的慷慨給予,是把我撫養我長大,是父親改變了我的命運。是父親給了我今天美好的一切。父愛如山。父恩似海。用什麽樣的語言都無法形容我對父親的愧疚和感恩,用什麽樣的行動也無法彌補我對父親的虧欠。
每年回國,最重要的事就是前往父母的墓地,瞻仰父母的墓碑。
父母是平常人,沒給我們先天的優越,沒給我們億萬家資,豐厚遺產,但給予我們生命,給予我們前途,給予我們奮鬥的基礎,給予我們前往光明未來的道路。
父母的饋贈是最有價值的寶藏,等候我們成熟,坦蕩,感知生命內涵的價值。探究人生的真正意義。
麵對父母的墓碑,沒有求全責備的刻薄,沒有索要不足的貪婪。隻有感激,隻有懷念,隻有對父母深深的敬意和感激,隻有對人生,對生命無盡的感慨和無邊的浩歎。
2018年6月16日 父親節之前