六
工廠裏年輕人多，也格外活躍。
團委書記顧純，清秀，大方，性格隨和，非常有親和力，年輕人們願意跟她打交道。鐵柱作為老插裏的青年黨員，進廠不久便被提拔為團委副書記。作為老插的自己人，我們這些老插便成了團委辦公室的常客。顧純親和力強，對我們這些老插沒偏見，很快也跟我們打成一片。那時，全興也被廠宣傳科招去，做了一隻筆杆子。廠辦公樓很快成了我們聚會的活動據點。
按道理，全興是老插裏比較受重用的。一進廠，不做工人，直接進入宣傳科。這個安排緣於他插隊時的經曆。
進廠的前一年，全興作為北京知青的積極分子，加上文筆犀利，已經被陝西日報社錄用。事情也真湊巧，我們莊的任佶也憑考試，進入陝西日報社當了一名記者。任佶進入報社，刺激了我的自尊心，從此奮發學習，堅持寫作，終於在今天得償夙願，出版作品，成為夢寐以求的作家。任佶進入報社後，每次回北京，路過西安，我們都會到任佶處落腳。
作為同院，同校，同村的插友。任佶自然殷勤周到，供吃供喝，還晚上同床，根本不在乎我們渾身肮髒，虱子亂爬。我們離開，任佶的宿舍就像剛剛遭受災害。但他從無怨言。我們也心安理得，覺得禍害他是理所應當。
那一天我正在任佶處住宿，報社群工部一位也曾經是知青的女生滿臉憂愁地跑來找任佶商量。原來，報社有一位知青，千難萬難被招進報社當記者。有了這樣千載難逢的好機會，他卻不在乎。在報社待了幾個月，有一天他卻忽然打報告辭職，扛上簡陋的行李，打算重回鄉下他那個棗園公社。這種事情匪夷所思，別人做夢都想離開農村，進入大城市，更何況在報社當記者。全興這是怎麽了？放著天大的福不享，非要回農村。群工部女記者幾句話，給我這個局外人留下深刻印象。今天，巧得不可思議，這位辭職回鄉下的奇人，竟然是全興。我更沒想到的是，我和我們這一群人，珍惜和全興的交情，從此跟全興感情莫逆，維持了他的一生。
進廠兩年以後，全興的再一次驚人之舉，竟然是辭別宣傳科，離開幹淨整潔的辦公室，下到二車間當工人。再後的一個驚人之舉是，剛剛當了兩年工人，全興居然完全憑著臨時翻書自學，在車間角落裏找到兩塊沒用鋼錠廢料，邊學邊琢磨，竟然慢慢加工成一個半自動夾具。這個夾具，設計聰明，結構複雜，有機械傳動，有電器控製。使得產品加工的程序變成全部自動化。奇跡仍在繼續，甚至在他離開漢中，調到河北保定的一家無線電廠後，完全憑自學，他自己連買帶找各種材料，硬是製作了兩台黑白電視機。
老插裏的曉明那個時候就顯示出突出的才能，寫出的文章，青山流水，逗得廠裏青年工人哄堂大笑。當然這一切與今天名聞國內歌詞界大腕的聲譽不可同日而語，曉明今天的名頭已經如雷貫耳了。
廠裏青年人開始顯露自己的才華，時時露出自己的不同凡響。
小支在我們進廠前，已經在工廠裏名滿天下了。一杆竹笛，如翠鳥婉轉，寫作的詩歌，是廠聯歡會最受歡迎的朗誦節目。中國文學圈剛剛風行意識流寫作，他已經嚐試寫過幾篇小說。青年才俊，未來的大文豪，如果不是太不修邊幅，過分不講究衛生，估計廠內女青年們一半以上會為他失眠的。跟小支形影不離的，是海星。海星的父親是新華社記者。海星也近水樓台，以消息靈通，思維敏捷著稱。由於酷愛讀書，且好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。被人們奉為大才子。
而廠裏最被人廣為讚譽，被男青年瘋狂豔慕的，是個中等身材的胖子。人們欣賞他，不僅由於他父親是國家外交部的官員，經常給他帶一些讓廠裏工人愛不釋手的精致外交小禮物，比如禮品酒禮品煙。而且因為他出身顯貴，從而獲得工廠第一大美女的垂愛。男青年們饞得眼珠都快瞪出來了。
有得意的，就有失落的人。廠裏有一個心靈永遠扭曲，性格永遠暗淡，行為永遠咯澀的年輕人。這是一個學武術，練摔跤，眼神陰鷙，從不合群的人。他的父親是北京某部的高級官員。抗日戰爭的時候，父親曾是區委書記，武工隊長。有一次日本鬼子發現了他的行蹤，衝到他家大門口。千鈞一發，大難臨頭。這時，他的妻子，一個憨厚的農村婦女挺身而出，用身體擋住鬼子，掩護他逃出鬼子的抓捕。但幾年以後，已經榮任中央某部高官的父親，卻娶了辦公室年輕漂亮的女秘書。母親被迫離婚。家裏兩個孩子，大哥判給父親，他判給母親。但倔強的母親卻提出把孩子留下來，在北京城裏由父親代養。多少年後他才知道，母親是想讓他留在北京，受好的教育。將來長大之後，當大官，掌大權。有朝一日，像明鏡高懸的包公一樣，把這個忘恩負義的父親抓起來，斬下頭來。但鄉下女人的母親這個小小的計謀豈能瞞得過精明的父親？悲慘的則是這個被母親埋伏下來，寄以厚望的兒子。從很小開始，他就忍受了父親超乎想象的虐待。寒冬臘月，睡在沒有暖氣的小屋子裏，平時缺吃少喝，忍饑挨餓。動輒還要挨父親的毒打。這十幾年，他受盡了人生的萬千磨練，但仍牢記母親的教誨。為了報仇，他忍辱負重，卻始終得不到替天行道的機會。他唯一做成功的事情，隻是學會了一些武功。但現代社會，武功似乎毫無用處。十幾年，他好歹熬到中學畢業，卻迎來了文化大革命。學不能上了，官當不了了，仇沒法報了，他得到的唯一機會，是分配到工廠當工人。而且，這個工廠還不在北京，他被分配到遙遠的漢中。離父親遠隔千裏，離母親，同樣遠隔千裏。這些年來，他在矛盾中掙紮。他曾申請調回北京，當然不是為報仇。報仇的事早已束之高閣。回北京，是為了安逸的生活。返回北京很快證明是癡人說夢，於是他也曾考慮申請回到母親身邊。但母親生活在山東鄉下，條件同樣落後，生活更加艱苦。而且，自從離婚，父親那邊的叔伯兄弟眼睛都盯住了母親居住的茅草房。經過好幾年的猶豫，最後，他終於選擇留在漢中。調回北京，沒有父親的幫助，他根本沒有機會。回母親老家，他實在是不甘心。從鄉下進城容易，但從城裏返回鄉下，則難上加難。父母之仇，難以援手。而自己的生活，還是以現實為重吧。可憐那位山東鄉下的老母親，望子成龍，報仇雪恨，一切均成泡影。甚至親生兒子，致死也不願意返回自己身邊。
另外一個不得誌的青年工人，不知姓誰名何？我們知道他唯一的名號，叫做騷子。這個名字毫無疑問是個外號，這個外號源於他身上永遠洗不幹淨的嚴重的尿騷氣。騷子也自覺，他永遠站在離人們兩三米遠的距離之外，唯恐身上的騷氣熏到了別人。
騷子身上永遠是一身工作服。
這身工作服似乎也沒怎麽下水洗過。他站立的姿勢永遠是S形，雙腿膝蓋沒有挺直過，上身腰部似乎也沒挺直過。但他很愛笑，總是那種羞澀的，膽怯的，帶點女氣的笑。不是親近，也不是討好的笑。他似乎有些遲鈍，對習以為常的事情也做不出判斷。剛進工廠的時候，醫務室的大夫感覺到他腦筋有問題。有一次他嘴邊長了一個疔，主治大夫看他太猥瑣，懶得給他解釋病況。他詢問病名，大夫待理不理地說，痔瘡。
騷子回車間請假，別人問他得了什麽病？他用手指戳著嘴邊的疔反複強調，痔瘡，這是痔瘡。
騷子一生沒交過女朋友，甚至沒怎麽跟廠裏的女工說過話。那時候，男單身們的日子很不好過。在廠裏如果找不到心上人，也很難再接觸其他異性。因為，廠子在山溝裏，與外界疏於聯係。小夥子們正當十八九歲少年郎，青春發育，需要宣泄。但找不到女朋友，急的嗷嗷叫。有一個星期日，周邊山裏傳來呐喊聲。原來廠裏一個小夥子熬受不住，手裏搖著一張十元鈔票，求周邊村裏的鄉下女孩跟他性交一下。結果女孩不幹，還讓村裏老鄉發現，一群鄉親們揮舞棍棒追下山來，一直追到廠區。這個哥們平日戴個金絲眼鏡，也算是儀表堂堂。跟他相比，騷子醜陋齷齪，更沒女孩喜歡。直到幾年以後，廠裏青年各顯神通，紛紛調離漢中工廠，有門路的回北京，沒路子的隨工廠遷到深圳。騷子不知為什麽偏要返回河北老家。
他是怎麽離開工廠的？幾乎沒有人知道，他的老家在河北哪裏？也幾乎無人知曉。幾個月後，當人們已經忘記世界上還有騷子這個人時。河北某地公安局卻給工廠發來一封外調函。函件中夾著一張黑白照片。原來在當地一個荒僻的地方，一條小河溝的岸邊，發現了一具屍體。屍體已經開始腐爛，散發著騷臭的氣息。公安人員趕到，經搜查現場，發現了屍體身上的工作服胸口，印著東方儀器廠的名字。而工作服上衣口袋裏，塞著一個硬殼的工作證。這才證實了身份，於是，公安局的外調函發到我們的廠裏。
沒人知道騷子在生命的結尾時，為什麽到了這個地方？沒有人知道騷子為什麽死去？是自殺還是他殺？甚至也沒人知道騷子最後埋葬在哪裏？
