二 孩子們
大院裏官職最高的是一位現任副部長,但他不是級別最高的官員。級別比他高的,是一位小小的副處長。副處長中央行政級4級。按級別,應該屬於在中南海裏辦公的高級官員。現在卻隻是一個不顯眼的副處長。那時幹部首先由中央行政級劃分地位高低,然後才是根據個人能力劃分的官職。他職務這麽低,是由於個人文化實在太低,能力實在太差。當然還有一點,我們是到今天才洞悉的,他站錯了隊。紅軍長征時期,他是紅軍四方麵軍的幹部。四方麵軍是另立中央的張國燾的帶領的隊伍,紅軍長征時,曾根據命令,進入荒涼的大西北地區,被國民黨馬步芳的騎兵圍追堵截,差點全軍覆沒。一天,一個馬步芳騎兵正追趕他,他逃到一個沙丘,正要翻越,後麵一顆子彈追上了他。在他右腳踝上穿了一個大洞。馬步芳騎兵的馬刀從他後勃頸掠過。第二刀已經回過來。身邊身邊一個戰士揪了他一把。兩個人從沙丘上滾下去。馬刀裹著風聲從後腦勺上砍過去。他這才幸運地逃過生天。老人家時常坐在院子裏對我們說,你們別看我今天這麽高級別,這可不是信仰共產主義的結果。我們那時候不懂什麽叫馬列主義。在草地上,沒吃沒喝,幾乎餓死。我和老婆就悄悄商量,想逃跑。但往哪裏逃啊?國民黨在隊伍周圍撒下天羅地網,抓住就是個死啊。逃回家鄉也不行。村裏的地主老財就等我們回去好殺頭呢。還是跟著隊伍往前走吧,大家死在一起就算了。想到革命能勝利?我還能當上大官?
西樓一位個子不高,大腹便便的老頭,也是一位局長。因為大院裏99%都是司局級幹部,所以他也不顯山不露水。但他卻是來自河北白洋澱地區貨真價實的遊擊隊,雁翎隊的隊長。雁翎隊由於有雜誌上長篇報道文章而為大家熟知。但我們幾乎沒聽他講過戰鬥的經曆。唯一印象深刻的就是雁翎隊員吃野鴨肉餡餃子。戰士們把野鴨肉連骨頭一塊剁碎。然後拿一個大白蘿卜削皮,使勁在肉餡裏戳。很快,鴨骨頭紮進蘿卜肉裏。隻剩下野鴨肉,用來包餃子。味道這個鮮啊,聽得我們孩子們口水四溢。但老頭講到這裏,心滿意足地看著我們,好像大家都吃到味道鮮美的野鴨餡餃子一樣。
大院裏的孩子頭鐵秋的父親隻有一條腿,老局長總是拄著一個拐,使勁挪動一隻假腿。據說他打仗極凶猛,根本不顧死活。所以他兒子從小淘氣,是大院的孩子王。文革時期,幹部子弟打架鬧事,他兒子更是遠近聞名的頑主。根本原因,是打架不要命,敢於刺刀見紅。
大院裏一位老局長最不安分,他身上可能分泌了太多雄性激素,見到女人就按捺不住,就發情。一到夏季,他總是早早辦好遊泳證,每天都要到什刹海遊泳池去,而且,幾乎每次去遊泳池都是被人家保衛部門扣住,讓部裏派人接回,原因隻有一個,就是耍流氓,被抓住現行。部裏保衛部門拿他也沒有辦法。因為他一到遊泳池,就忍不住抓人家小姑娘的屁股,沒有一次例外。
大院孩子裏有兩個重名的新國,分為瘦新國和胖新國。奇怪的是,瘦新國胖,而胖新國瘦。不知道孩子們一開始怎麽區分兩個孩子的。胖新國在北京著名的流氓學校38中。黑瘦精壯,愛踢足球愛摔跤。跟我一塊插隊,好吃累做,不求上進。十年後返回北京,在一個大學的小板工廠工作到退休。瘦新國身材微胖,戴副眼鏡,平時整齊感覺,嘴頭子功夫一流。晚上孩子們經常聚坐在大院乒乓球·台子上,靜等瘦新國的出現。隻要瘦新國一來,開始了當晚的聊天話題,乒乓球台子上的聊天能熱火朝天,持續到深夜。瘦新國如今更胖了,他已經榮升為部機關某司的司局幹部,是大院裏唯一一個繼承父親
輩同等職務的人。
有點亂了,沒打草稿。