約翰

約翰是丈夫小時4個死黨之一，後來，各自上學，就業，結婚，離婚，搬家，不管走多遠，總保持聯係，現在，約翰住在離我們有2個多小時車程的一個城市。
認識他，電話先於真人。他時不時地有電話過來，有時三更半夜，電話鈴聲將睡夢中的我們驚醒。電話裏，他絮絮叨叨地說著什麽，有時排解鬱悶，有時分享快樂，有時報告行蹤。 多數是他一個人自顧自地說，丈夫時不時地哼一聲，接兩句茬，表示還在聽。估計，他打電話的真正目的是為了有個地方的說話---因他已離婚，孩子不在身邊，並不在乎人家是不是回話。一般，電話沒有一個小時是放不下的。後來，他抱怨電話費每月要好幾百，開銷太大，不能老打電話了。不過，他還是忍不住，電話次數一點沒少，受電話費的限製， 隻好長話短說了。
後來，我們路過那裏，事先打電話告訴他，順便看看他。他開門見到我們，很高興。他中等個，體型適中，麵色很好，長得很端正，濃眉大眼的，說不上英俊，但也很招人看的。他很愛說，這點我早從電話裏就領教了，從我們進門開始，直到我們離開，他的嘴就沒停過。
他熱心地向我們展示他的收藏品：各種刀具，從東方到西方的，一大罐硬幣，我試了試，罐子沉的根本搬不動。最讓我開眼界的是各種各樣的槍和子彈，長短都有，蘇美不吝，專門有一間屋子放那些寶貝。我說，這些槍足夠裝備一個武裝排了。他聽後，得意地笑了。他的廚房中，還有幾樣東方食品和炊具，泰國大米，中式炒鍋等，還一個勁地向我推薦那種米好吃，到哪裏去買。出於禮貌，我表示回去後一定試試。 臨出門，他囑咐，如果以後再路過，一定要看看他。
他也來過我家，因為他有糖尿病，要及時吃東西，吃藥，沒能等到我一起吃飯，丈夫已經帶他到飯館吃過了，我沒機會向他炫耀我的烹調技術。飯後，丈夫拿出攝像機給他到屋外錄像，也算留一個到此一遊的紀念。
那天，天氣較冷，丈夫上身隻穿了一件汗衫。我抓件外衣跟出去，讓丈夫穿上，以防感冒。沒想到這個不經心的舉動，真給女人爭光。後來，丈夫和我說，約翰看見後非常感動，覺得丈夫好幸福，有個關心他的妻子，感動的他後來老纏著我們給他介紹女朋友。 可能他的一生，除了母親，他的前妻們都沒有對他這樣好過。
他曾結婚兩次，離婚後也交過幾個女朋友，但都沒有認真到要再婚的程度。由於單身，孩子不在身邊，閑暇時間較多，每年休假前，都來電話，約丈夫去狩獵，打鹿等，因為他有許可證， 我們可以借他的光。 打獵這事，我婆婆生前堅決反對，講不安全，不願意丈夫 去，丈夫也就婉言謝絕他的好意。 不過，他行前總來電話辭行，打鹿回來，也來電話報告收獲，都打了些什麽東西。不過，好像他主要是為了消遣而不是為了解饞，從未聽說他將獵物帶回來加工吃了。
幾年前，他哥哥去世，遺囑中將自己的房子留給了他。約翰搬進新居後，邀請包括丈夫在內的 3個童年時代的死黨聚會。除丈夫外的那兩個死黨，住的不遠也不近。但這末多年，忙於生計，隻電話聯係，從未全體相聚過。30多年後，終於找機會又聚到一起。
那天見麵，相視大笑不已：過去骨瘦零丁的少年，除一個人外，全變成大腹便便的壯漢。這些人中，兩個人結婚，一個人離婚，一個人終身未婚。其中結婚的一個，妻子不願意同來，丈夫講，我們30多年未聚齊過，你不去，我自己去。我給他們4人拍了照片，作為30多年後相聚的留念。
約翰哥哥的房子，現在是他的房子，是一棟漂亮的三層臨街小樓，地上兩層，一層是地下室。有個後花園，可能主人身體不好，隻有草坪，沒有多少花卉。進門的一層是客廳，書房，廚房，飯廳等，地下室是儲藏室，洗衣房，樓上是臥室，客房， 藏物室等。
我們去後，約翰先領著大家參觀了房子，然後到飯廳喝了點餐前開胃的東西，開始吃飯。飯是由其中那個號稱廚師，終身未婚的人掌勺的，據說還是正經有名的菜式， 不過，我不愛吃西餐，說不出好壞，丈夫倒是讚不絕口，講非常好吃，本想回家後試著做，但菜譜早就忘了。飯後，幾個死黨就開始憶苦思甜，回憶過去各自的經曆。說了些什麽，我隻聽得雲裏霧裏的不太明白。
談著談著，不由得轉到約翰哥哥的過世上了。在客廳的壁爐上，看到兩張狗的照片，問起來，才知道，它們是他哥哥生前的陪伴和去世時最後的目擊者。到書房後，約翰坐在沙發上，觸景生情地講，他哥哥就是在這個沙發上心髒病發作去世的。因晚上沒有其他的人在，隻有那兩條狗陪著他。第二天早上，其前妻無意中路過，發現他哥哥已經氣絕，半躺在沙發和地毯上，兩條狗圍著主人不停地嗚咽。後來，其前妻自作主張將狗給火化了，要陪葬在她哥哥的墓裏。約翰全家人都非常憤怒，約翰稱她為母狗，講那末好的兩條狗，就給火化了，也太殘忍了。再者說了，狗葬在那裏，她無權決定，因為她已不是這家的人了。
我們到樓上看了看，在樓上臨街的客廳裏，約翰講起，他哥哥去世的那些天中，有一個多月，他睡不著覺，就坐在這裏看街景，一看一晚上。我試著坐下來，朝窗外望去， 樓下的街景和遠處的城市夜景，曆曆在目。可以想象，多少個日子，孤獨的約翰就坐在這裏，看著人家的萬家燈火，該有多傷心。想到這裏，我也原諒了他半夜三更地打電話的舉動。他的臥室門外，站著一個同真人一樣大小的鐵製武士，拿著矛。我路過時，猛不丁地被驚了一下。我講，這要是半夜起來上廁所，還不是給嚇破膽了，約翰聽後，不以為意地笑笑。
離去前，約翰帶我們到一樓的客廳聽音樂，因為他們幾個人都是音樂迷，年輕時，為了參加喜歡的音樂會，可以行路幾百裏，不吃不睡。那裏有一套最新的家庭影院設備，4個一人多高的音箱擺在屋角，他放了首音樂，曲名沒記住，但在立體聲的音質中，有些憂傷的味道，很震撼人的心弦。我們幾個人，坐在沙發上，地毯上，丈夫緊靠著我， 靜靜地聽著，誰也不說話。多年的友誼和理解，似乎盡在不言中。