閑閑客
您看到的，都是我家的出品 ：））
《虎妹孟加拉》是美國矽穀華文作家陳謙的最新小說作品，刊載於2016年11期《北京文學》首篇。
導語：留學美國的富二代玉葉喜愛猛獸，她收養了一隻老虎，投入很深感情，而和人的情感卻很疏離。小說講述了中國新一代青年的另一種困惑和焦慮，人與人，人與動物的複雜關係，題材獨特，角度新穎，細節精彩刺激，值得關注。
虎 妹 孟 加 拉
陳 謙
2
前方小道口又一個紅燈。好在老樹車子靠近時，燈一下就變綠了。老樹心下一喜，用力踩了腳油門，老豐田一個短暫而明顯的延遲後，“轟”地往前衝去，竟有點刹不住，哐當哐當沿著斜向山邊的小路衝去，三轉兩轉拐上了玉葉門前那道長坡。右側車窗上漸次映出遠處海灣裏的燈海。早春裏夜風很急，將灣裏的霧氣吹散了，星星點點的燈火亮得有點失真。車子一路“哐哐哐”地上去，終於在坡頂碉堡似的鋼筋混凝樓前停穩。車庫門上的感應燈“啪”地亮起，在灰白的水泥坪上打出一片幽暗冷光。老樹熄了火，靠到椅背上剛籲出一口長氣，就看到正前方“唰”地亮起一道光柱，隨著引擎的啟動聲，光柱調轉過來，直打到老樹的前窗。
光柱是從一輛警車的頂燈打出的。老樹微低下頭，後視鏡裏看到山牆一側停著的另一輛警車頂上的紅藍燈也一齊亮起，呼應著向老樹逼近的警車。與此同時，坡底側街竄出一輛深色箱形車，沿坡而上，緊緊堵住老樹的退路。老樹擰開車裏的燈，安靜地坐著，等警察過來敲他的車窗。
手電光打來，將老樹暴露在一圈清亮中。他瞄到反光鏡中的自己，花白的平頭收拾得整整齊齊，眼角的皺紋密集而妥貼，清臒的麵容雖看著有些疲倦，鏡片後的目光卻很淡定。嗯，像個好人，老樹在心裏給了自己一個讚，淡淡一笑。
一個年輕白人女警察走近了，彎著腰將臉貼上來，老樹按她的示意，在晃眼的手電光裏搖下車窗，清楚地向女警察打了招呼，同時瞥到女警察方擱在腰間的左手，知道她在為隨時拔槍作準備。涼風呼呼灌入車裏，老樹哆嗦了一下。
警官史密斯，女警察說著，晃了一下手裏的警員證。請出示身份證和汽車注冊文件——腦後拖著條法式辮子的年輕女警官又不動聲色地說，同時將手電轉向車裏，很快地了劃了一圈。老樹掏出錢夾，抽出駕照，又翻出車子注冊單和保險單一並遞上。女警官收了老樹的駕照和車證，回到自己車裏上聯網查實去了。身後警車裏走出了一位高大的男警察，雙手在胸前交叉著立定，隔著距離監盯著。
你已經知道發生了什麽，對吧？女警官走回來，問著，同時將駕照和文件遞還給老樹，又在手裏的平板電腦上劃拉著什麽，問他和玉葉最後一次聯係是何時。應該是上周三吧，她完全沒有沒有說要去那邊。老樹答著，聲音越來越低。女警官停下手來，盯著老樹問：她出事後沒聯係？老樹的聲音高起來，肯定地答說，接到警方通知後，我一直都在給她打電話，都沒打通，這你們一定也知道。
這是我們守候在這裏的原因，女警官的口氣明顯溫和多了，又向老樹點頭，示意他可以出來了。老樹從車裏一出來，身後那高大的男警察也過來了。他們互相點頭致意。這時，停在更遠的箱形車“砰”地一響，一位穿著淺色製服的中年男子從車上跳出，老樹想那應是動物管製機構的工作人，想到他在等玉葉和孟加拉的出現，不禁苦笑。他走過來跟老樹握手，說叫泰德。老樹問：有最新的消息嗎？
女警官搖頭，說，沒有更新的消息。現在內華達警方也加入了搜尋。情況非常危急，馬上將有新一輪風暴，那一帶所有的滑雪場都關閉了，這女孩才19歲，現在獨自與一隻猛獸在一起——，男警察咕噥著說，是啊，這姑娘的膽子也太大了！泰德便說：她帶走的就是去年初新聞裏報導過的那隻被人扔在馬林縣山邊，後來被一個晨跑的姑娘發現的那隻小孟加拉虎，現在有一百多磅了，厲害著呢，可不是開玩笑的。
噢，記得記得！後來弄清小老虎是怎麽來的嗎？兩位警察好奇地看向泰德，女警官問。
泰德搖頭，說，當然不知道。加州法律不允許養猛獸，誰敢出來認呢。最可氣的就是很多人其實並不知道養個老虎需要付出多少，也不想了解，腦袋一熱就來。負責的，養不了就捐到動物收容所去，這樣亂扔到野外的，就太過份了。我們真為這姑娘的安全擔心，何況這老虎在犯病，收容所正考慮讓它安樂死，你知道的？泰德說到這裏，望向老樹。
曉得的。那小老虎我也見過，很漂亮，好可愛，說她出問題，我們都很震驚。聽玉葉說，小老虎跟她在一起的時候特別乖——老樹說著，小心地看向泰德。泰德揮揮手，說，永遠不能忘記野獸就是野獸。野獸可以訓練，但無法馴化。而且虎是獨行獸，有強烈的領地意識，獸性發作時，血親都要拚得個你死我活。現在的人，迪斯尼的片子看多了，會出問題的。你們很難相信，現在美國民間大概有五千到一萬隻私養老虎，而全美其實隻有五個州允許私人養猛獸，所以很多都是非法飼養的，問題很多。這女孩帶走的那類來曆不明的動物，更要特別小心，一旦有苗頭，就要盡快處理。“綠洲”不知怎麽回事，拖得太久了。泰德的口氣愈發凝重，兩位警察也安靜地聽著。
老樹小心地接上去，說：玉葉自幼的生活經曆確實讓她對這隻孟加拉小母虎產生了非常特殊的感情。她有點拔不出來。我正要建議她去看心理醫生。哦——，三人一致看向老樹。老樹確定他們都聽明白了，放心下來。他知道，玉葉將來若要出庭，這些細節會對她有利。
老樹又小心地說，如果放下公共安全這一項，這小老虎算作她的私人財產，她確實是簽了接養合同，為小虎提供著生活費。她打算等大學畢業，安定下來就辦手續接走小虎，這點收容所可以作證。
泰德搖著腦袋，說，不行啊，現在老虎還是所裏的財產，要辦理了正式的法律手續才可過戶。聽他們說，最後一組的專家鑒定也已經完成，所裏已在著手安排具體的執行日期，也就在一周內了吧。這女孩因為跟所裏人頭熟，又是那兒的在冊義工，值班的人以為她是去幹活的，就沒留神，沒想到她是去偷老虎的，裝了籠子就從側門運走了。現在最要緊的是找到她。她能將老虎帶去哪兒呢？就算可以將它運進允許私人養猛獸的內華達州，也得嚴格審批後才可取得收養資格。何況這是隻有嚴重問題的老虎，這可跟劫持死刑犯差不多啊。
老樹心裏“格登”一下，哦，內華達，這就對了！玉葉會不會正去往內華達呢？那些個給她搭順風小飛機的矽穀老鱷的度假屋，就在太浩湖邊，她至少有兩家的鑰匙。去年夏天老樹去看她時，玉葉還帶他到那裏看過。想到這裏，老樹叫起來：等等！玉葉不會將老虎帶回加州，也不可能帶到山下的大賭城雷諾，我覺得最有可能是往內華達境內的太浩湖邊去了。玉葉認識那邊幾個矽穀去的家庭，還有他們度假屋的鑰匙。可惜我沒有他們的聯係電話。我記得有個叫托尼·安德森的，說是矽穀很有名的VC（風險投資者），太太瑪麗也在“綠洲’當義工，他們是矽穀帕羅拉圖的居民。“綠洲”方麵肯定有瑪麗的聯係方法。
太好了！女警官應著，從腰間拔出電話，急速撥打起來。老樹無法猜測對方的回應，隻聽得她在“嗯”、“嗯”的應著，麵無表情。終於等她收了線，見老樹他們齊齊看向她，女警官聳聳肩，說，總台會馬上聯係“綠洲”和內華達警方。我們從這邊去找帕羅拉圖的托尼·安德森。有任何新線索，隨時給我電話。說著，她掏出名片遞上。泰德他們的表情看上去也輕鬆了些。
好的。如果沒有什麽事，我要進去了——老樹一邊接過女警官和泰德遞來的名片，一邊說。他們三人快速交換了眼色，幾乎同時抬頭看向前方那座堡壘般的高樓。老樹知道，如果警察沒有拿到法官簽發的搜索證，他們不能進入玉葉的住宅。
老樹退避到路邊，看著他們的車子沿坡魚貫而下，在坡底閃出幾束飄忽的光，漸次滅了，還給長坡一派清冷的幽暗。
老樹坐回老豐田裏，摁下後視鏡底的搖控器，前方左側車庫的門“嘩”地應聲卷起，車庫頂燈頓時大亮。三個車位全空著，在暗夜裏顯得特別空闊。玉葉真的不在。老樹得到再次的確認，胸口隱隱發疼。他將車子開進車庫停穩，走出來抬眼望去，三個牆麵的白色木架上整整齊齊地碼著大小不一的透明塑膠盒子。盒子的右上角都貼著標簽，列著盒裏物什的清單。玉葉有這麽多東西，倒是他以前不曾意識到的。另一邊是博林和他朋友們的高爾夫球袋，黑白相間地倚牆一溜排開；門邊二三十頂各色高爾夫球帽，棒球帽、太陽帽，齊刷刷地掛成方隊。想到那幫人隻來過兩三次，就能弄出這麽些東西，老樹不禁搖頭。
玉葉平日裏偶爾到老樹家轉一圈，離開後，老樹就會發現桌麵上原本散亂的鉛筆已按長短排成一排，書本紙張也按大小依次疊齊，廚房裏各種杯子和碗碟刀叉筷子，變魔術般的各就各位。老樹本來已算是很整潔的人了，可還是到不了玉葉這般規整。他有次說到這事，玉葉忽然手心朝上地遞過來，輕聲說，小時這手心給打過多少次啊，都以為貴族學校是什麽呀，哼！沒等老樹說話，她又問，那你小時候在幹什麽？老樹掩飾著心中的驚詫，說，在你家鄉種地，養豬唄。玉葉皺起眉，表情很疑惑。自她記事起，家裏開始發跡，到處都有房子，她對到底哪兒算家都說不太清楚，更別說家鄉了。她爺爺當年在南寧病重，一定要死在家鄉，鬧著讓博林一路送回鄉裏，玉葉才跟著去過老家一趟。她記得住進了一幢空空的白色碉堡——那是博林闊了之後回鄉建的四層鋼筋混凝土大樓。玉葉每回說到這些話題，表情都帶點輕慢，讓老樹傷感，可這是玉葉的來路，他沒法改變。
老樹回過神來，摁下牆邊的開關，車庫門在身後緩緩落下。他走上台階，在門邊的電子鎖上摁下密碼“96yuye96"——玉葉生於1996年。
電子鎖閃過一串冷冷的藍光，“啪”地一下開了。老樹推門而入，下意識地叫起來——玉葉！沒有回響。他又叫了一聲，聽到自己的聲音在空曠的大廳裏走遠，在朝向海灣的那排落地玻璃窗上清脆地彈響。他“啪、啪、啪”地拍著門邊的一排開關，廳裏霎時燈火通明。一眼望去，寬大的起居間裏那條博林海運來的酸枝木長桌上，所有的物品都擺得整整齊齊。
老樹快步走向長桌和吧台，又一路拍著廚房台麵和冰箱門這些他能想到的玉葉可能留下文字的地方，卻什麽也沒發現，更不要說有聯係人的電話號碼了。老樹退出來，安靜地站在大廳中央，遠遠望出去，舊金山灣上空的雲霧又被風吹起，山下的燈海看上去時明時暗，讓他有站在一艘大船上的錯覺。他走到落地窗前站了一會兒，忽然想到什麽，急步去往在大廳側道深處的玉葉的房間。
玉葉的房門半開著，老樹一推，摁下門邊開關，燈光大亮。他掃了一眼屋子，書桌上連半張廢紙也沒有。對！來複槍。她帶來複槍去了嗎？老樹腦子“嗡嗡”響著。他記得博林帶他看過那支為玉葉買的雙筒獵槍，是鎖在玉葉衣帽間的一個小鐵櫃裏。加州隨聯邦法律規定，年滿18歲就可合法擁有來複槍類槍支。博林覺得這種一次隻裝兩發子彈的玩意兒，沒什麽太大危險性，但實用，就買了一把給玉葉作防衛。說也就能轟隻把野雞，沒關係的，那口氣隨意得就像幫她買路虎。博林帶玉葉去靶場練過幾次，玉葉回來說除了槍笨重了點，打起來並不難。後來就沒再聽她講了，好像是會用後就鎖了起來，老樹也就忘了這事兒。他也從沒在她的車裏看到過。按加州的規定，她若攜帶來複槍出門，是不能藏起來的。
老樹走進玉葉的衣帽間，一眼望過去，寬大的原木色衣櫥門都開著，不多的衣褲按白灰米黑的色調，鬆鬆地排掛著，沒一件帶有花色。木格架上疊放的衣裳整齊得恨不得能看出棱角。老樹直接走到左邊，“嘩”地將木門一撥，看到衣櫥深處那隻墨綠色長鐵櫃的門半開著。看來槍給帶走了，他想著，走過去將櫃門打開，果然是空的。太好了！老樹握著拳，又輕叫了一聲——Good girl（好女孩）！這可比粉色辣椒水管用多了。看來玉葉是跟那些美國人學來的帶槍習慣。美國人家裏有幾把槍太平常了，開車出個遠門什麽的，帶支槍防身再自然不過。想到玉葉眼下帶著一支槍，老樹吐出一口長氣。他退出來，走到後院去。
天庭四周的地燈已按設定的時間亮起，打出一圈冷暗的光帶。泳道用厚厚的墨綠色帆布蓋上了。藤製的庭院家具也罩得很牢實。
玉葉前年秋天如願進入加大伯克利後，博林就決定在這兒買房子。經人介紹找了個房產經紀，博林來時，就拉著老樹陪著看房子。玉葉卻很少說話，直到看到這棟在伯克利與奧克蘭交界處的山間大宅，她脫口就說，這簡直就是爺爺的碉堡。這一說不打緊，博林當即附和，決定拿下。
前房主是建築工程承建商，買下人家拋售的地基，本想建屋自住，不想房子建好後沒住幾年，灣區房價暴漲，建築商便決定拋售套現。在老樹眼裏，這房子像在坡頂墊起的一個大方盒子，毫無美感可言，博林卻能看出道道，說料下得很足，工也做得特別紮實，沿著坡麵澆打出的鋼筋水泥地基，那麽大一塊是整個兒澆的。房裏各處用的也都是實打實的好材質，比那些花裏胡哨、樣樣攤在臉麵上的所謂豪宅更合他心意。博林的意思，自己到了這個身家，買棟這種價位的房子，漲跌無所謂，隻是將財產做些分散投資。經紀人馬上說，在舊金山灣區這種長線隻見漲不會跌的地區買房，加上玉葉又在這裏讀大學，他們來看她也方便，一舉兩得，很值得買。博林又聽理財專家也鼓動，很快就從國內調來兩百七十五萬美元，用現款將這房子買下。交房時，博林夫婦都沒來，交由老樹全權代理辦接收手續。整個過程都那麽幹脆，樂得那一口京腔的女經紀人，一定要在舊金城的米其林餐館請老樹吃了一頓。
玉葉入讀伯克利後，按規定先住了一年的學生宿舍，去年夏天才搬進這裏。博林本來打算讓雙胞胎兒子也到美國讀高中，姐弟仨可住一起。玉葉的母親阿鳳想來想去又不舍得，還是將雙胞兒子送到了廣州的國際學校。阿鳳也隨著兒子們搬到廣州，好讓雙胞胎在周末能喝到她煲的湯，吃她炒的菜。
老樹在玉葉帶著她心愛的孟加拉去向不明的時刻想到這些，心往下沉。博林每每說起，總是嘮嘮叨叨地感謝他對玉葉的照顧。老樹此刻回想著，其實玉葉這些年的陪伴，帶給他的安慰，比自己意識到的要多得多。他從皮夾克的內袋裏掏出iPhone撥打起來。玉葉的手機仍處於關機狀態。
老樹折回前樓大廳裏，跌坐到窗邊的沙發上，這才感到了疲累，肚子還有點餓，他起身從冰箱裏取來一盒藍莓酸奶吃著，忍不住又去看iPhone上的天氣預報。“綠洲”一帶剛迎來新一輪風雪，讓人心焦。如果按他猜測的，玉葉是開往湖邊去的話，她現在會到了哪裏？老樹在iPhone搜著“綠洲”的地圖。從“綠洲”的那個紅點上劃開，再劃開。土色之外，綠色漸次加深，那就是進山的林地，再出去，太浩湖由點至麵闊展，藍綠交界是大小的湖汊，進出這一帶的道路不多，穿插的小路倒也不少。
去年夏天去那裏看玉葉時，玉葉領他遊覽了安德森他們度假屋所在的湖畔。記得從“綠洲”出來，離開沙漠地帶之後，就進入了太浩湖區的大山，手機信號時強時弱，有時還會斷掉。玉葉搖下車窗，混著植物清香的涼風湧進車裏，路變得彎曲起來，越來越窄，車子直接駛進了森林中。風聲很大，玉葉的聲音越來越高，說著她在“綠洲”的生活。老樹記起來，有個瞬間，她的手臂伸出去，朝樹林的方向比劃著，說，將來就到內華達來生活，你看多麽自然，多麽美。老樹點頭，說，你是說可以離孟加拉更近吧。玉葉笑笑，沒說話。老樹看到一路彎曲的山道邊上不時有岔出去的小路，通往露營地和家庭旅宿車的停車場。玉葉告訴他，這些地方夏天都很熱鬧，冬天則大部份會關閉，要到山下近湖邊一帶，才會有特意來看雪的人們進住那些出入方便的小木屋。
老樹記得那次玉葉的車停過一個叫“紅馬”的縣轄露營地，就在進山不久的路邊。車子進去時，林子裏架著好些帳篷。玉葉熟門熟路地將路虎開到營地邊緣衛生間旁的停車場。老樹看到離衛生間不遠，是些供人租住的簡易小木屋。玉葉告訴老樹，這裏一般隻有本地人來玩，她就是“綠洲”組織義工燒烤露營時來過。衛生間裏還有供熱水的淋浴間，營地一年隻從五月初開放到十月底。
老樹的腦袋在這兒頓了一下。他記得玉葉來回帶他走的都是穿過山脊的這條路，還停過其它幾處。玉葉現在會不會就是選這條路？從“綠洲”到湖汊邊的直線距離不長，但車道基本是彎曲的山路，晴天裏最快也得開近四十分鍾。眼下說不定都暴雪封路了。
老樹撥打史密斯警官的電話，對方沒接。老樹正等著給她留言，忽然感到手機在振動，拿開一看，竟是玉葉的號碼。他馬上轉過去，就聽到玉葉斷斷續續的聲音，聽不清在說什麽。老樹焦急地說：玉葉！你現在哪裏？哇——！玉葉的哭聲一下清晰起來。老樹還聽到了呼呼的風聲。玉葉哭叫著說，我們想翻過山去湖邊躲一下，可才進山，雪就越來越大了，已上了雪鏈，現在根本跑不動了，可沒雪鏈就更不行啊。現在全黑了，孟加拉該餓了，快沒吃的了，我以為很快就能到的——怎麽辦啊？喔——她又哭出一聲。老樹叫道：玉葉，不要哭。你說才從“綠洲”進山不久？那麽離我們去過的“紅馬”露營地應該很近？不要哭，你想想？噢，應該不遠——玉葉的聲音平靜些了，背景裏的風聲顯得更大了。好，你現在就先將車子開去“紅馬”，那裏有木屋，還有衛生間，總比在野外安全得多，可以躲一躲。你和孟加拉要分離，把她放到男衛生間。你現在就開去，路上當心，開慢點，剛下雪，應該還行的。到了“紅馬”馬上給我電話，我這就去跟警察聯係，他們會盡快趕到。
千萬不要找警察啊！求求你！他們會打死孟加拉的。孟加拉乖得很，可憐死了，她眼淚汪汪地正看著我——，玉葉那頭又帶上了哭腔。好的！不多說了，你馬上去“紅馬”，有雪鏈還是很管用的，要鎮定，你行的！玉葉在那頭隻說了一聲“好！”，線就斷了。老樹馬上轉線去找史密斯警官。史密斯警官在那端安靜地聽完老樹的報告，鎮定地說，太好了！我們正試圖跟在南美度假德的安德森夫婦聯係。會馬上跟內華達警方取得聯係，隨時聯絡。老樹掛了電話，陷在沙發裏，這才感到累得有點發虛，他靠到沙發上，閉上了眼睛，慢慢吐著長氣，努力讓自己放鬆下來。
（待續）
謝謝你的分享！