美居博
美國居住、美化居住的博客
“華人重清明，人心自愁思”。
母親去年因病去世，今年是她老人家去世後的第一個清明節。我心中十分痛楚，老媽去年在病床上痛苦不堪的景像，曆曆在目。
我老媽本人是個小學教師，脾氣任性執拗，認準的事不達目的誓不罷休。我上大學可以說百分之八九十是她“推”出來的。為了“推”我這個不懂事、資質又低的兒子，她曾做過與古代“孟母三遷”類似的“壯舉”。唯一的區別是，孟子是名人，而我則再平常不過。
我父親供職一家縣級廣播電台，我們一家都住在這家電台的大院裏。我從小耳濡目染，習慣了聽中央人民廣播電台的節目。早上是《新聞和報紙摘要》，晚上是《各地人民廣播電台聯播節目》，雷打不動。當時縣級廣播電台主要是有線廣播，大院裏磁石喇叭隔幾家就有一個，最不缺的就是播音員的大嗓門。收聽廣播是我父親的職業習慣，我也跟著喜歡聽新聞。那時完全沒有“噪音汙染”這個說法。
在我進入高三準備複習迎考的階段，老媽覺得這個環境實在是太吵了、太分心了。她堅持要我父親找一個安靜的地方，讓我安安心心讀書。
我父親還真找了個地方，那就是電台的老播音室。播音室屬於機要部門，建築技術在當時當地都是最好的。窗子都是厚玻璃，雙層的，門有普通門的數倍厚、數倍重，在裏邊還真不容易聽到外麵的聲音。
搬到老播音室相對容易，還是在同一個大院內。隻要把床搬進去，擺張桌子就行了。
但我多年養成的聽新聞的喜好讓我積習難改，我就把耳朵貼在門縫上聽外麵的廣播。當時正在鬧胡娜外逃事件，廣播裏還播放胡娜父母寫給胡娜的勸告信，好不熱鬧！
還有當時正在播世乒賽，當時中國普通百姓家庭幾乎沒有電視機。廣播電台得工作之便，不僅有電視，還是彩電，隻不過那是公共財物，放在電視室的。我也偷偷溜到電視室看世乒賽，記得蔡振華的“蔡氏發球法”，讓我看得目瞪口呆。
當然這些偷偷摸摸的舉動都被老媽發現了，她覺得廣播電台誘惑實在太大太多，堅持要再次搬遷。
這次搬遷就是大舉動了，一搬就搬到了我母親任職的小學。那所小學在農村，清靜倒是清靜了，但生活條件差遠了。以此我就過上了相對封閉的日子，晚上九點鍾上床睡覺，早上六點鍾起來背書。當時條件所限，食品都是憑票供應，但我老媽每天都給我兩個荷包蛋，外加零食。那時候有多少孩子能吃到零食？
為了讓我午睡，她強令她的學生必須伏在桌子上午睡。如果我有一兩次沒睡好，她總是懷疑是不是她的哪個學生又搗蛋了？
我高考的那幾天，老媽比我緊張多多了。我第一天考語文考砸了，對於一個考文科的來講，語文考砸了那不就完了？老媽幾夜都沒睡著，但還要裝得若無其事。直到考完了我才知道父母遭了如此大罪。我考大學、上大學、甚至找工作，自己其實稀裏糊塗，都是父母在替我受罪、使勁、出主意。直到我出國留學了，他們再也幫不上忙了，才真正自己打拚的。
“推媽”現在是個不受人待見的詞兒，但當時除了上大學還有其他途徑嗎？我常常想要是我也處於當時的處境，恐怕我也會變成“推爸”的，盡管我現在是個自由主義者。此一時彼一時嘛。
老媽當年的搬遷“壯舉”其實也很平常，大部分中國父母隻要有點條件，都會為子女殫精竭慮，創造最好的學習條件，都有資格成為“孟母”。什麽叫相夫教子？什麽叫嘔心瀝血？什麽叫犧牲自我？我老媽就是一個典型，但象她這樣的父母在中國有很多很多，她（他）們的“壯舉”背後其實是延綿不斷的中華美德、家風、和傳統。
首屆清明，緬懷吾母。嗚呼哀哉！
