夢父文

俗話說日有所思夜有所夢。父親去世一周年的忌日快要到了（北京時間，農曆二〇一六年四月二十七日，公曆2016年6月2日，上午10時30分，這是他71周歲陽曆生日後的第三天），這幾天一直思念父親，一直自責，不能自己。昨天晚上夢到父親過世時，自己希望做卻沒有做到的情景了，特意記錄下來，作為對父親的悼念和懺悔。

父親生性謹小慎微，從不在外惹是生非，除了煙酒之外，再無不良嗜好。青壯年時期，父親雖然喜歡飲酒，但是家裏的經濟狀況不好，並不能經常飲酒，即便偶爾飲酒過量，他也隻是跟我叨嘮念書的重要性，要我好好念書，考上大學，了卻他的一樁心事。

父親是家裏的老幺，他的姐姐們根本就沒有機會讀書，我二姑從小給人作童養媳，這是我成人後才了解到的，他的兄長們都沒讀多少書，我爺爺比較疼愛這個小兒子，所以一直供他念書。可惜時世弄人，父親1966年畢業於縣第一高中的，正趕上第一年取消高考，他也隻好回鄉務農了。那時候他在村子裏可算得上知識分子了，寫寫畫畫都找他，他呢也是能幫就幫，能做就做。村裏看到他的態度還行，所以就叫他到村辦小學教書去了。

父親的脾氣不好，加上村子裏的孩子對讀書學習沒興趣，所以他的教育手段是簡單粗暴的，好在那時的農村人孩子多，挨老師的兩下揍也沒人當回事，（我就是在那樣的環境裏讀書的），也沒有人找到家了。即便有了鄉裏人的寬容，父親自己先受不了了，幹了三個月就堅辭不就了。村支書還專門登門勸解，他也沒再接這個活。我本人也有這個體性。在家大概幹了四、五年農活，後來縣裏的供電所招合同製的農電工，那時候大家的電學知識基本是零，都知道那玩意兒危險，需要一些專門知識，再加上招工的一些學曆要求，父親算是走了一回運，被招進了供電所，成了一名農電合同工。

文革後期國家開始招工農兵大學生了，我們家的階級成份是下中農，我父親又是沒有任何摻假的66年高中畢業生，上個工農兵大學應該是合情合理的，村裏大多數鄉民也是這麽想的。可是世事不能那麽理想，更不可能公平。在毛主席和共產黨英明領導下的村幹部們自然有自己的小算盤，他們把自家的小學畢業，甚至小學都沒畢業的孩子們都送進了工農兵大學，進行重點栽培。 據我所知，有進石油學院的（跟周永康師出同門），有進萊陽農學院的（跟孫政才是校友嘛）。父親無奈又不服氣，所以在自家大門上貼了副對聯，引用魯迅的牛逼話“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。結果引來一陣批判，說他對黨有意見，對抗組織決定，後來，考慮到還要在村子裏住，加上生性謹小慎微，父親就軟了下來，撤掉了對聯。

文革以後，鄧公恢複高考，父親本有機會去上大學的，考慮到幾重原因，他最終放棄了機會，這也成了他一生的遺憾，直到臨終前一個多月，我探親回家看望父母時，問他想什麽呢？雖然因為帶著呼吸機不能言語，他還是念念不忘這件憾事，回答說想念書。

他把自己的所有希望寄托在了我的身上，可是我對讀書上大學一直沒有感覺，倒是對跳出農門有直接的感受。上小學的時候（1976-1981），我們班上有兩個女同學，她們的父母是在我們鄉裏那座備戰備荒時修建的小火電廠工作的，她們的衣著明顯比我們農村孩子幹淨整潔鮮亮得多，每天的作業也都按時上交。我那時候比較調皮，作業總是不做，老師問的時候，總是撒謊，說是作業忘到家裏了，挨揍罰站是經常性的（那個經常罰我站的老師現在還在那裏教書呢，名字就不寫了。我後來想，這個老師有些變態，總以折磨學生為樂，似乎對我照顧有加，因為他能因為小過錯，連續兩天罰我站，還能為罰別的同學站專門在地上畫圈）。好在父母給了我一個比較靈光的腦袋，學習成績總是在前三分之一的隊列裏。上初中的時候（1981-1984），我們鄉裏開始招重點班，有幸靠著父母的恩賜，我也考上了。初中我開始住校，每個月自己帶糧食到學校，學校有夥房為師生做大鍋飯。初中同學裏的職工子弟就多了，我們農村學生每天早晚二兩窩頭，一兩稀飯，一分錢的老鹹菜，中午是四兩饅頭，五分錢的水煮白菜。職工子弟每天三餐都是饅頭，另外他們還能夠從家裏帶來不少副食加餐。那時候我就想，還是非農業戶口好啊，可以頓頓吃饅頭！不過我的學習也沒見起色，還是在前二分之一到前三分之一晃蕩著。考高中的時候，我們縣那年一共招450名（數字可能有誤，但是出入不大）重點高中的學生，我們鄉考上了不到十名，還有幾個考了初中中專，我考了個普通高中（1984-1987），父親頗不滿意，但是並沒有過分責備我，隻是告誡我高中三年很關鍵，必須加倍努力才有可能考上大學。我也是唯唯諾諾而已，並無特別感受。高中第一年，我的成績滑落到後三分之一團隊去了，尤其化學，全班兩個不及格的，我就是其中之一。記得父親最後一次因為我學習成績發火就是那次，他的憤怒我始終記得，試卷被撕碎了，最硬的話也說了，那就是“自己考慮，不行就回來種地。”最終，我選擇了繼續上學。謝天謝地，我高二的時候遇到了人生的一個貴人，我的班主任郭老師，他是教化學的，從此我的學習成績扶搖直上，最終考上了省裏的工學院。這個老師對我人生軌跡的轉折至關重要，是我感念一輩子的貴人，每次回國探親必要見他。

我們那時候考大學都是先提前預選考試，爭奪參加高考的資格，預選上以後再填報誌願。我的專業誌願受父親職業影響很大，原因是那時候父親單位逢年過節都發些食品，在那物質短缺的年代，這對我很有吸引力，想想那些在平常舍不得買的豬下水、雞肉、魚肉，單位都可以免費發給你，多麽好的職業！所以我就上了電力係統自動化這個專業。歪打正著，這也是我現在在國外賴以謀生的一個得力手段。

高考是在7月7、8、9三天進行的，為了不影響我的情緒，父親並沒有在考試開始前去看望我和囑咐我，在最後一天的中午，他實在抑製不住自己的衝動了，就想趕到我們學校看望我，大概也想了解我考試的情況。因為我們最後還有一門，在去考場的路上父親跟我碰了麵，他最終忍住了，隻是告誡我“不要緊張，考過去了就考過去了，集中精力考最後一門就行了。”

父親去為我取的錄取通知書，我永遠記得父親拿到通知書回家時候的情景，他那臉上努力壓抑的興奮和往外取通知書時微微顫抖的手，說話時極力保持的平和語調，都讓我感到他的滿意。晚飯自然是豐盛的，在晚飯的時候，父親喝了酒，還是叮囑我“我們是農村的，沒根沒門的，要繼續好好學習，不要學不好半途而廢，叫人笑話。”我這時就不以為然了，覺著父親有些太過膽小了，直到大一結業時，一個同學果然因為學業太差被退學了，才感到父親看問題還是有前瞻性的。還好，大學四年我沒有讓父親失望，終於順利念了下來，八個學期，有七個得獎學金的。父母親也以我為驕傲。

1991年大學畢業時麵臨國家分配，而浦東開發那時候剛剛起步，人力資源需求很旺盛，可惜那個時候人們的思想還沒有那麽開放和活絡，否則的話我也不會非要爭取進電力係統的。父親生性也好麵子，從不低三下四求人，所以也沒有什麽有身價的朋友，我們家的親戚也都是農村的，門路是沒有的。好在我找了個好老婆，嶽父大人是個教師，教出的學生感念他的師恩，願意出力，幫助我和老婆進了電力係統，端上了“鐵飯碗”，但離家遠。父母因為幫不上忙而自責，所以並未對我回不了家鄉工作而抱怨。我繼承了父母的誠實勤勞的品質，工作上從不偷奸耍滑，所以進步比較快，雖無根基，也被提成了中層幹部，秉承祖傳的“假固奈”的體性，我並不把自己當幹部，還是以專業工作為主，說話辦事兒不帶眼色，拿領導也不當領導，所以一直沒再有多大進步。因為耽於工作，我很少跟父母聯係，即使過年過節，也很少回家探望父母了，一直以為要以工作為重，現在想來真是很傻，很是不孝，少了許多與父母交流的機會。悲莫大焉！

上世紀90年代移民大潮興起後，老婆動了心，我開始並無多大動力，因為自己感覺一是信心不足，二是當時生活工作也很好，工資水平也非常不錯，99年出生的兒子也小，怕出來後吃太多苦。後來2001年出差到瑞士，才開了眼界，認識到人還可以有這麽一種生活環境，我的後代應該生活在這麽一種環境裏，而我必須為之努力。回國後堅決支持老婆大人的決定。移民是我們自己秘密辦理的，老婆準備了所有申請材料，參加了雅思考試。直到2003年我們拿到登陸紙，我們才將這個重大決定告訴了父母，媽媽是個鄉下婦女，也隻是知道地球上有加拿大和美國，她對我們要走更遠很是不舍。父親則堅決支持，他的態度很明確，就是去一個主要靠本事而非關係吃飯的地方，更有利於我們這樣的人發展。我們的生活現狀證明了父親的這一看法。

自我考上大學，父親的心情開始大好，畢竟實現了他最大的心願。我們出國後的最初兩年比較艱難，老婆和我都去上學讀書，孩子也跟我們吃了不少苦，整天吃白米飯，連菜都不吃。不知道是否是那時候養成的習慣，小夥子到現在也是米飯和菜不能混起來一起吃。那時候跟父母的通話也不是很頻繁，大概過年過節問個好而已，父親總是說別花那麽多錢，我們知道你們都很好就行了。2006年4月，我找到了來加拿大後第一份專業工作，是在位於Alberta和Saskatchewan之間的一個小城，五月份正式上班。老婆因為還在上學，所以和孩子一塊兒留在卡爾加裏，老婆由於學習緊張，沒法周全的照顧孩子，母子倆生活得比較艱難。所幸在那個小城工作兩周後，得到了卡爾加裏一個大公司的offer，於是就興衝衝地趕了回來，跟留守的娘兩個團聚了。

我的工作相對穩定以後，我們就考慮在2007年春假回國探親一次，畢竟出國三年了，應該回去看看雙方老人了，那時候嶽父母也是在國內的。父母見到我們都很興奮異常，總是想方設法為我們一家做吃的喝的，父親那時候已經退休，可是他是個閑不住的人，被從前的同事返聘回去作指導，在我們探親的這段時間，他總是早出早回，單位沒事兒就早早回來了。每天總是高高興興地進出家門。

老婆在2007年年底也開始上班了，雖然專業不是很對口，但是也不是不沾邊，隻不過需要學習的新東西更多而已。2008年我們決定申請父母過來探親，看看西洋景。父母在這邊都不太適應，畢竟他們都沒有這麽閑散過，整天無所事事對他們是一種折磨。當時我們提出為他們辦理團聚移民，父親是動了心的，母親是堅決不辦的，最後父親還是隨了母親，說不辦罷。在這裏住了三個月，他們就回去了。這次出國對父親的影響還是很大的，雖然他不懂英語，不過他看到了這裏的平民生活環境和水平，所以跟別人談起自己的經曆時，對加拿大還是讚不絕口的。母親雖然也讚同這裏環境和生活條件比國內好的看法，但是她更現實一點，覺著這裏再好也不適合他們那樣的老人的。這上麵，母親的看法是有道理的。

我們在2010年又回國探親，父母那時都很健康，一家人相處很愉快，父母真正享受了幾天天倫之樂。也是那次歸國之旅，我們決意在縣城為父母買個公寓，好叫他們到城裏享受一下生活，過個愉快的晚年。

父親的身體是在2011年下半年出現情況的，開始時雙手容易疲勞，好像冬天凍著手了那種感覺，使不上勁，後來父親發覺虎口肌肉開始萎縮，在母親的催促下，父親去了城裏的醫院做檢查。當時神經內科的一個大夫跟父母講，看症狀象重症肌無力。雖然我還正常定期跟父母通電話，父母並沒有把這個情況跟我講，直到我在2012年初感覺到父親接我的電話不象原來那麽頻繁了，原來我打父親的電話，他總是接，後來母親接的多了，於是我問母親怎麽回事，母親這才跟我講了實情。我催促父母到北京去確診，有藥就要治。那個“力如太”其實真的不是什麽有用的藥物，價格很高，效果很差。父親服用一年便自己停服了。我由於那時候在忙公司裏的一個官司，所以不能立即趕回國內陪伴父親治病。好在我那時公司裏每四年有一次兩個月的帶薪假，我正好那年休假，就趕回去陪父親一個月。

父親的病情終於被確診脊髓側索硬化症，心情也開始變壞，不再象原來那麽樂觀了。我們一家也顯得很無力，這個病至今都是絕症，無藥可治，醫院的宣傳材料也都把這個病的病情，治療和預後公開貼在那裏，認字的人都看得懂，這無形當中增加了父親的心理負擔。醫院這個做法很不人道的。那個月開始跟父親相處的還可以，後來對父親的悲觀情緒開始不滿起來。現在思想很是愚蠢，自己的老爹都不能善待，何以待人？何以為人？

2013年的夏天潮濕悶熱，由於使用空調，父親的病情進一步惡化，幾乎不能言語了，呼吸也變得愈發困難。在醫院裏，醫生建議作氣管切開手術，並配用呼吸機，看著父親難受的樣子，我沒有絲毫猶豫就答應了，父親在思考了幾天後也答應了。手術後，父親的病情明顯穩定，經過休養，他又可以下地了，隻不過再也離不開呼吸機了。

自2013年10月我就開始自己琢磨為父親開中藥，問題是父親的病情還是一天天地變壞。直到2015年初，才找到一位中醫願意為我父親開處方。可惜回天無力，經過了一年半完全臥床的折磨，父親於2016年6月2日永遠地離開了我們。

母親說，父親走得時候，她也不在身邊。她一早為父親擦洗過身子，刮了刮胡子，安排好父親後就去院子裏拾掇東西。等她大概二十分左右回到屋裏頭的時候，父親就去了，呼吸機的管子也鼓掉了。母親趕緊為他掐人中，不管用了。四月份我回國一趟，當時父親的情況尚且穩定，眼睛亦有神氣，隻是感覺憋氣的時間多了。度完探親假回加拿大後，再與媽媽通電話了解父親的病情，媽媽告訴我，父親的精神頭也開始衰弱了，當地的赤腳醫生私下告訴我媽媽，父親的日子不多了。本來我們全家計劃在孩子期末考試完以後，一起回家看望父親的，可是天不憐我，父親臨終未再見自己的孫子一麵。現在父親的忌日將臨的時候，常常自責，昨天夜裏竟然夢到父親臨終時刻，我在抱住他的情景。我本膽小怕事，可是在夢裏我並無一絲害怕的感覺，總還幻想父親會一下睜開眼睛跟我說話。雖然父親離我們遠去，悲痛之餘，我也為父親感到解脫，以這種方式離世絕對不是父親所曾想過的，他老人家一輩子不求人，是不願意麻煩人的，可是終究敵不過天命。

我的母親是偉大的，在父親患病的這五年裏，她老人家衣不解帶地服侍著我父親，能不麻煩我們做兒女的，她堅決不麻煩我們。尤其是父親作氣管切開術，帶上呼吸機後的最後這三年，她老人家夜以繼日，每個小時都要為父親翻身、吸痰，每天兩次為父親按摩手腳和胳膊、腿部的肌肉。白天陪我父親嘮嗑，回顧他們走過的一生。母親曾經跟我說過幾次，家裏有這麽個人，就是一個家，要是你爸爸走了，家裏就剩我一個，那就沒啥意思了。母親的話說得我心裏很是酸楚，真是恨自己沒啥用處，隻能眼睜睜地看著自己的爹娘一起受罪。悲莫大於此！恨莫大於此！但願老天長眼，保佑我的老娘健康長壽，好讓我有機會伺候老娘。

謹以此文，為父親周年祭。