消逝的生活

2014年8月10日 於達拉斯

老人今年83歲了，近幾年腦子衰退得很厲害。他已經沒有什麽事能夠很好地勝任了。唯一的樂趣，是每個月3日要來辦公室取他的年金支票，然後把它拿到銀行兌現。可是最近國稅局正在強迫大家使用銀行自動轉帳。老人明顯地很失望，他變得更沒事幹了。他缺的並不是錢。

媽媽剛退休那會兒，領退休工資，得回原工作地蕭山去領。等到那一天，她像有件大事要辦，順帶左鄰右舍的串串門，很開心的。如今這一切，都交給了網絡，她也失去了去蕭山的理由，老鄰居也很少走動了。隻剩下一個人無休止的多餘的需要打發的時間。現在明白了，為什麽英文有個詞叫作“kill time”。過日子過到時間需要被殺掉，活著的意義，可想而知。

有多少像領工資這樣的樂趣，被網絡剝奪了？也不需要去郵局寄信了，更不需要上照相館印照片。女兒剛出生那會兒，我一個月帶她去馬路對麵的羅蘭照相館拍一張照片，等著取照片時的樂趣與不安的心情，哪裏是網絡照片泛濫的今天能夠比的？開照相館的母子都成了熟人，他們知道我每個月21日會帶著女兒光顧那兒，直到我出國。如今那照相館早已不在了，連照相業巨頭柯達公司都要宣布倒閉了，誰還能幸存呢？

購物也都可以在網上完成。那麽，多出來的時間幹什麽呢？去旅遊。可是旅遊的樂趣，也遠遠今非夕比。世界正在由於交通的發達，而失去它原有的多彩性。現在不管你去世界哪個角落，大概都會讓你看見肯德基大叔那張臉。記得第一次去北京，看見茄子那麽大個兒，令我驚訝不已。還有第一次吃到香菜，泡菜，蘭州拉麵。我像是劉姥姥進大觀園，大開了眼界。坐在火車上，見識到華北平原的廣漠，北京前門故樓的曆史莊重感，我可以凝視著它，久久激動不已，仿佛走進了曆史。如今，拜網絡所賜，還沒去過埃及，可我已非常熟悉金字塔長什麽樣了。91年去天津開會，第一次吃到現炸的桂發祥的蔴花，當時感覺好吃得不得了，那種美妙，就像“燴”置人口，可意會，難言傳。盡管財力有限，我也還是買了三大盒回去，我要讓大家分享我得到的美味，因為杭州沒有。可如今，連美國的超市裏都能買到桂發祥的蔴花了。旅遊與送禮都已失去了它原有的樂趣。

我工作的辦公室，以前一直雇兩個人的，一個對內，一個跑外。外加老板自己，三個人的活，還每年要外請一個Book Keeper，一周時間，專門來做帳。現在隻我一個人。無需再寫支票，無需再去銀行存稅款，一切都在網上完成。郵局還一再向我們推銷一款軟件和一種數碼秤，他們的宣傳口號是：The Post Office is only a click away. 終於，郵局也不用跑了。辦公室的工作正在慢慢被“零”化。與此成鮮明對照的，網絡傾銷電話無限製的在增長。我每天都要接聽無數個機器電話話。當我們往日習慣了的與人打交道的工作環境，最終都變成了與冰冷的機器打交道。那麽我工作的樂趣夫複何存？

除了軟件業，傳統行業哪一個不麵臨著被呑沒萎縮的威脅？報刊雜誌，靠著不通網絡的老一輩苦苦撐著，自不用說。連地產經紀人，哪一天也會變成隻作為幫買家簽個字以多拿回2個百分點的價值存在，人們自己就可以在網絡上找房，賣房，還要中介幹什麽？

如果說人類社會的前三次產業革命，人們賴以生存的生活內容被迫從農業，轉到工業，再從工業轉移到服務業，把人類從繁重的體力勞動中解放出來，但還在人性的需求範圍內，還有著積極的進步意義的話，至少服務業還能讓人們保有適量的體力勞動，最重要的是還保有人群的基本接觸，那麽再往前走，產業信息化，網絡化，當任何工作都不需要人來做，when everything is just a click away, 這世界將置人類於何地？難道真像科幻動畫片WALL-E裏描寫的那樣，人類已成了坐在舒適的自動傳動椅上的一個個肉球，嘴巴一動，什麽都有，哪兒都能去，唯獨腿已萎縮，再也站不起來了。

可是生活還得繼續，生活總得有內容。我們不得不尋找新的東西。當我們以往熟悉並享受的內容慢慢地一步步地無法控製地被我們自己一手創造出來的網絡怪物給吞噬了，人類頹廢掙紮的厄運就開始了。
快了，多了，必定就濫了，可那真的是我們要的生活嗎？

[rancho2008]

我國內80多歲的老舅自從學會上網後就說日子過得太有滋味了。老人若沒有視力問題，上網閱讀，聊天，灌水應該是會讓他們有與社會接軌的感覺的。以前曾看過美國電視節目專門就此題材討論的一個節目，上麵說對於青少年們，網癮是個壞事，而對於退休老人，互聯網給他們帶來了無窮的樂趣，尤其他們有大把的時間要花掉。其實你們或許早已發現，文學城上好些人的年齡都在七十以上了。

[ily]

好文！

[流雲朵朵]

我父母退休後也是這個情況，沒有辦法，我爸爸最大的樂趣就是每天去銀行取錢，然後去菜市場花掉。

[白菜花]

有見地。很啟發。

[曉青]

確實是個嚴重的問題。