Never Let Me Go 《莫失莫忘》讀後感

Never Let Me Go

《莫失莫忘》讀後感

 

         莫失莫忘（Never Let Me Go）是日裔英國作家石黑一雄的科幻小說作品。我對科幻小說有一種特別的偏見，覺得絕大多數文學性不太強，文字不夠優美不說，更很難揭示真實的人性，還帶有一些先見和意識形態的灌輸，作為影視作品在屏幕麵前消磨兩個小時尚可，雖然還是不免打瞌睡，作為書去讀還是算了。莫失莫忘我也買了很久沒有去讀。

         有時候，我把一些政治類的小說，象1984，也看作是科幻故事，因為和科幻故事一樣，1984也是搭好了一個異於真實世界的虛擬維度，講一個個並不是人，隻是象人的偶像的掙紮。1984，最早在港大的圖書館裏看到了，和古拉格群島擺在一起，我翻了翻，兩本都不喜歡。傾向性太強的書，無論是偏哪邊，我都本能地不喜歡。這一放就是20年，我在推薦兩個孩子都讀完了1984後，終於前些時候拿起來讀了。1984裏，人物是平的，命運是設好的，隻有時間的發展，程度的加深，是單向的一個過程。我讀完了，還是覺得這是不能感動任何人的宣傳品。和科幻故事一樣，1984裏，人物和其它人的聯係也達不到那種讓人感動的深度。兩個主人公談了一場並沒有愛情，更沒有相通和理解，卻有許多忠誠的愛，他們本能地用愛的形式來對抗老大哥，卻和他們命定的世界裏的其它人沒有任何真正的理解，交通和關心。其實，一個不愛周圍他人的人，他/她的愛也不過是無源之水罷了。主人公，竟是一個搶走妹妹食物，讓妹妹挨餓，母親悲哀的長大的小孩。

        而卡夫卡的變形記，則不是科幻故事，因為變形記本質上是關於一個人的故事，講一個人的掙紮。再沒有什麽，比一個人因為有人性，從而失去人性，更打動人的了。

 

         莫失莫忘一書，比不上卡夫卡的變形記，倒是頗值得和兩百年前的科幻故事弗蘭肯斯坦對比。歐洲推進了科學和科技發展，這種發展是在打破了神權束縛的基礎上發展起來的，從骨子裏就帶有革命和改變舊我的意味。所以最早的科幻故事裏，科學的張力也是如此，人創造了自己的敵人。這種思想，對今天的人們也影響頗深，那種對我們骨子裏的貪婪無度，相爭相殺本性的害怕，投射到人的創造品身上，就是弗蘭肯斯坦。

       莫失莫忘的意義在於它顛覆了西方弗蘭肯斯坦式的世界觀。在石黑一雄筆下，克隆人是安居樂業，不思未來的，他們淡然地，帶著憂傷和一些優美，接受命定的一切。這種其實很東方的順民思想，不奇怪地在東方社會很受歡迎，而西方讀者普遍反應不解：他們為什麽從來不反抗，沒有想過革命？我想，還是因為他們在夾縫裏生存的時候，還是一點一點地，在尋找生命裏的美，在理解他們的同學，老師，在那麽認真地生活，在感受愛情，友誼，衝突，在沒有意義的生活裏尋找低一點要求，低一些標準的生活的意義吧。

       這種似乎低一點的要求裏，莫失莫忘提出了一個個非常有意思的問題，那就是人性是什麽？體現在哪裏？是我們的畫，我們寫的故事，我們的愛嗎？哪怕這些都是沒有人點撥的粗糙？

        還是人性再深一點的含義其實隻能在行動裏，而行動才是故事和愛的起源，標準和發展？沒有行動的思想好比是不流動的水，孕育不了生命，沒有衝突也就沒有未來。就好比你心裏再波瀾壯闊，沒有寫成書，沒有講出來，沒有用一顆心去撼動另一顆心，如同一桌精美的食品做好了不請人吃，最後默默倒掉了。西方的讀者不出所料地問著這些個問題：如果他們相愛，怎麽可能不行動？不早些行動？不聯合其它同學一起行動？一起去改變這種不公平的現實？

          而中國的出版者，則引用了據說是石黑一雄這樣的話：“從我的世界觀來看，我認為人們無論承受怎樣的痛苦，無論遭遇怎樣的悲慘經曆，無論如何不自由，都會在命運的夾縫中求生，接受命運給予的一切。人們不懈奮鬥，努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體製、實施叛亂的人更令我感興趣。”

         凱西們在狹小的空間尋找夢想，值得同情。可是，如同石黑一雄的其它作品一樣，他筆下的人物是非主流的另類人物，是大英帝國黃昏裏抱著納粹大腿不放的英國管家，是在戰爭廢墟裏無法獨立生存的帶孩子的女人，是為了器官繁殖才被做出來允許生存一定年度的克隆人。他們的生存有一個共同特點，就是出於他們還有一點被利用價值。那麽，他們極力去善化背後這個其實是迫害他們的力量，美化這種環境，究竟是好的嗎？

       當然，故意在絕大多數時間裏，不讓這些弱者去撕下麵具直麵對抗那種不可逃避的現實，卻讓讀者一點一點經由提示，去冥想這個深淵，去體會作者創造出來的這一種弱者麵對現實的可能性，終究大有其意義。在莫失莫忘裏，這些看似弱者的克隆人，在石黑一雄筆下，其實心裏並沒有畏懼，也沒有怨恨，他們平靜地擁抱命運，哪怕夢想隻是一個被證偽的謠傳。他們體現了人性的另一個更溫順的維度。

        而有畏懼的，反而是真實的人，是擺弄他人命運的強者。他們的良知讓他們畏懼，因為他們從自己身上知道，哪怕最恭順的人，一旦打破束縛，走向貪婪，妄求無度，就不可收拾。讀者並不是弱者。深究下去，命運不是他人創設，他人的不幸也往往正來源於我們自己。從弗蘭西斯坦開始，人類一直都有那種對於科技的向往，貪心和恐懼夾雜的複雜心理。

          那麽，莫失莫忘是一個以科幻為背景，關於我們的欲望的故事。沒有比分析一個人的恐懼，更能體現一個人最內在的真實的了。如何對待我們心靈的陰暗麵，是另一個有意思的話題。

 

        美好的作品，總是在其中讓讀者讀到一種與世界的相通。凱西到處尋找那一張失去的唱片，在找到以後，獨自抱著枕頭合著曲聲在那裏跳舞，唱著：never let me go. 那個枕頭，是她永遠也不會有的小孩子。她的老師偶然隔門看見了，眼含淚水。

 

      “破壞體製，實施叛亂”，安在凱西的反麵身上，究竟合適嗎？我沒有答案。

       畢竟，生活比小說更精彩。就在此時此刻，萬裏之外。

        此外，我們每個人麵對我們各自命運的安排，是逃避還是直麵，是思考還是行動，是有愛的能力還是沒有，又太不一樣了。

      夜半醒來，天還沒亮，安靜地寫幾個字，真好。

 

Sophie Li

10/12/2019