百年孤獨(One Hundred Years of Solitude)讀後感

百年孤獨(One Hundred Years of Solitude)讀後感

 

        百年孤獨是一本奇怪的書，讀的時候可以在人的內心掀起大的風暴，可是讀過後絕大多數人又回到原來的起點，隻有之言片語的記憶，告訴自己曾經讀過這本總是被歸類為魔幻現實主義的書。這種記憶的丟失，也許原是生理的一種有效的保護本能，正如那種太過火的遭遇，或者過於突兀和不般配的邂逅，即使人的遭遇橫亙多年也可能記憶寥寥，因為記憶模糊本身就是一種悄沒生息的訴說，隻有最敏感的耳朵和心能捕捉。

         百年孤獨好比是南美的紅樓夢，隻不過這場夢的背景裏有吉普賽人帶來的科技進步，有愛好科學的探索，有工人和工會的鬥爭和壓迫甚至極權的洗腦。布恩迪亞家族的原罪則是近親結婚。他們大無畏地承擔了這個原罪的後果，並且不斷重複。此外，這種非常個人的故事，又異常親密地向讀者講述了孤獨。

         人的大腦，更習慣那些一條主線，時間上涇渭分明的故事，一代過了才是下一代，有主角更多是配角。我們不習慣每一個人都是主角，其幼年童年青年老年都多維展開，與父母，愛人，世人，情人，子女，親人相互糾葛，人死了又活過來，遺忘症來了又去，清醒與不清醒的時間交織，婚禮與葬禮前後相隨，去看冰，與刑場，與樹下被捆，各種意象多維堆積。然而雖說不習慣，讀著讀著竟然被催眠了；然後，合上書，竟然又忘得更快。而忘記的，本來就不是屬於自己的。記住的，則不然，不知不覺成為了讀者的一部分。

         所以哪些書你可以讀進去，哪些人會讓你砰然心動，你有怎樣的感慨和觀點，一切的一切，也許多少已經在開頭注定。正如這個家族的人的命運，如同紅樓夢的判詞，早已在羊皮卷裏寫下。這種先定的直覺，在某些時候即使給格外理智的大腦，以喟歎和臣服的機會，有如理智也會渴望不理智，習慣支配的人也會向往被支配。

          布恩迪亞家族的人們，孤獨是他們的特點。孤獨的定義就是，他們看問題有獨特的專注。那種全世界其它事務都消失不見的專注。

         專注即孤獨。極度的專注即為極度的孤獨。

         孤獨則在絕大多數地方無法與外界相通，隻有關注者和關注對象之間的這種注視與被注視。布恩迪亞家族的人，特別是男人們，你一定記不住他們那麽相似而循環的名字，但他們額頭或身體有記號。可是，名字本來就是讓人忘記的一種提醒罷了。你也一定不會喜歡上哪一個，因為他們的專注沒有給某一個讀者，不過，非常少數那麽幾位讀者，也許會有那麽一點兒喜歡上他們全部。

         而他們的那種專注，強得可以打破外界的世俗的規則，無論是近親通婚禁忌，還是不得婚外戀愛的規則，甚至是生下孩子可能會智障這樣的可怕後果。那種專注的能量，強如核變，引來了外界的動物。成千上萬的蝴蝶，無數的青蛙，下個沒完沒了的雨，甚至嘩嘩不止的財富，都和某個人的具體狀態相連，互為因果。

          自我極強的人，也是偏專注而孤獨的。你可以說孤獨的人是自私的，也可以說專注的人是美的。

          布恩迪亞家族男人那種專注的能量，也改變了被注視者。他們的愛如旋風，卷得被愛的對象失魂落魄，家族外的女性如比拉爾特爾內拉，又如佩特拉科特斯，一見就改變了終生。甚至書中未出現的同父異母卻同名的十七個男孩不同的十七個媽，都有一種不約而同的和諧，統一，安分，不吃醋。好像分到了他的N分之一，竟也足夠。大約在那一點時刻，那一點專注，無論多麽短暫，卻是別人從未給過的濃度和強度，讓這些沒有露麵的女人覺得值得吧。

        然後，風暴釋放了他們的力比多之後，他們那種及其專注自我的本性必然回複，遺忘得幹幹淨淨是必然的宿命。愛得越深越瘋狂不可思議，竟然更會除了孩子作為證據之外自己身上卻了無痕跡。

        那是因為，他們遺忘的不止是過往的愛情，還有那些曾經讓他們出生入死的追求，科學，革命，朋友，甚至他們自己的身體，時間，還有我是誰。一切的一切，追求時洶湧澎湃，同時又如水月鏡花。最後他們長時間陷入的狀態是遺忘，因為遺忘本是專注的另一個截然相反的維度。他們陷入的也是精神分裂，時而記得，時而忘記，如同鍾擺，在過去的輝煌的記憶與此時蕭索的現實之間搖蕩，而這些在這個家族既是常態更是宿命。

         有意思的則是被布恩迪亞家族的男性魅力俘虜的外來女性，那種專注打開了她們的身體和心靈，也點燃了她們的靈魂，她們可以一輩子去照顧這個孤獨的有需要的大家族裏的一代又一代人，並既連接又適當抵擋外界世俗規則，讓無數的私生子照舊成長，讓眾多的錯位的愛仍被接受，不至於讓家族的大船太早地顛覆。這些外來者，給了他們家族延續的外來能量。

         可是，對於存批判心理並看破愛情的人而言，這隻是象西遊記一次次不停降魔除妖的穿插章回體小說，除了升天的，美若天仙從不愛任何人卻又不小心迷倒無數的那個不沾一點塵埃的小姑娘，以及經曆強烈愛情卻因為害怕從不敢結婚或者結合的阿瑪蘭妲，這一代又一代孩子，由於家族和基因的緣故，度過不被注意不被關心的孤獨的童年，直到找到一個激勵自己的外在愛好，例如科學。女孩則有一種怪癖，吃土，含手指，或者別的。他們仍舊陷入泥沼，掙紮，與外麵的世界有無法調和的矛盾，其實源於內心的孤獨和不願將就，無法讓外人走進心裏，也少有心心相印的至交。這一個個普通自私的男人，遇到一個個女人忽然熱血沸騰，激情無法抑製，愛的背後卻總是有禁忌和背離，和女人有愛情，但是沒有理解，身體無限接近卻內心遙遠，好像太陽和月亮跳舞。布恩迪亞家族的男人，等熱烈的勁頭過了，最後仍是離開去遠走他鄉，然後多年後回鄉組成家庭後，又會拋下家庭去追求事業，等事業蒸蒸日上，還是因為性格格格不入，且世事難測，陷入有精神疾病的晚年，在衰敗中過完一生。而隻有早年的興趣，一直相伴，在小金魚之類重複的製造和毀壞中，度過漫長的時光之河，是為百年孤獨。

          有人說，馬爾克斯的寫作風格是句子很長，長得沒完沒了，我讀了，竟覺得過去自己習慣的短句子的確太單薄冷漠，因為真的世界就得是大得沒完沒了，長得沒完沒了，而羊毛卷燒著了，那個熟悉的人在你耳邊也忽然停止說話，有哪部分似乎也不可忍受地改變了。

 

Sophie Li

9/28/2019