幸福之路（Conquest of Happiness）讀後感

幸福之路（Conquest of Happiness）讀後感

       

         我們一生讀到的書，也許就和遇到的人一樣，既是偶然也有必然性，如果你專心的話。偶然一番話，也許就留下了難以磨滅的印記，既是書的魅力，更是讀書者在此前經曆和糾結的映照。在哪一個盛夏的黃昏，哪一句話讓人恍然大悟，好像填補了多年前的某個缺口，甚至讓人覺得前世有緣，這種感覺即生即滅，因其短暫，反而格外想去珍惜了。

        羅素出生於1872年5月18日，是科學家出身的哲學家，比起我的同時代人整整大了一百歲。他一生著述頗豐，寫了六十多本書，兩千多篇文章。這本幸福之路寫於1930年，他58歲的時候。他家世顯赫，祖父官拜英國首相；然而，父母和祖父在他6歲以前都相繼去世，他由虔誠而嚴格的祖母養大。在五歲時，想到一輩子那麽漫長，離死亡的解脫還那麽遙遠，他就會絕望之至。少年時，他常常徘徊在自殺的邊緣。他的這本書，對於尚未勘透幸福之人，也就很值得一讀了。

          好在當年，對數學的熱愛拯救了他。他於是在很長一段時間裏，神話數學的美好，並沉浸其中。其後，他漸漸發現數學之不足，轉而癡迷於哲學。但是，兩次世界大戰的槍炮無情地打破了他的哲學象牙塔，他便轉身投入社會學和積極參與各種運動。可是作為從科學起家的哲學家，大概比較容易理性和邏輯至上。於是，他的有些觀點，也就超越了他的時代，不見容於同期的道德觀，一度被英國倫敦的大學驅逐，再度被美國紐約的大學摒棄，不得任教。但是，這個善於東山再起，尋找別有洞天的人，足跡遍布世界各地，積極的心理如火炬總是不滅。羅素曾應北大邀請，在中國講學一年，表示，就算歐洲和美國都不存在了，人類文明仍然延續，例如傳統中國文明，就提供了關於美好生活的另一個視角。即使不看羅素的書，從他的經曆來看，幸福是永不止息的追求，大概也是講得通的罷。

          人們評論羅素，是在任何領域都不是最佳人才的通才，在各個領域都有斬獲。有意思的是，羅素獲得了諾貝爾文學獎。他的書，深入淺出，語言流暢易懂，特別適合對各學科感興趣的門外漢，例如他有精力，熱情和毅力去寫一本適合大眾看的哲學介紹：西方哲學史，就成為了20世紀影響力最大的哲學家。

          在知乎搜索羅素，出來的評論頗多的竟然是“明星式哲學家悲劇的一生。” 我想，羅素有知，一定在棺材裏笑得打滾。以在某個專業是否成為翹首作為喜劇還是悲劇的標準，這個知乎的觀點背後的中式邏輯和價值觀尤其值得反省。羅素是個在78歲高齡，因為社會運動能把自己折騰進監獄的老者，是個幾進幾出監獄，包括在監獄裏潛心讀書，98歲方過完一生的智者。智者，一般與悲劇無緣，或者有緣無份。

          在講到羅素的這本書的內容之前，忍不住提一點他在87歲高齡被BBC采訪的視頻裏講到的故事。被問及長壽秘訣，這個可愛的老頭兒說自己又愛抽煙又愛喝酒，還說抽煙救了他的命。一次他在飛機上因為想抽煙換到了有煙席，然後飛機就失事了，有煙席離機艙門近他才得以及時跳機，八十幾歲的老先生在冷水裏拚命遊泳逃得一命。被問及小時候什麽時候最早對宗教信仰產生懷疑，羅素提起四歲時自己初聽到小紅帽的故事，大吃一驚：外祖母和小紅帽不是應該在天堂嗎，怎麽都在狼的肚子裏？太奇怪了。羅素的可愛和天真，竟然在80多歲還那麽生動。那麽，他的經曆和性格，與他書的內容相互映照也就並不奇怪了。

         羅素的書，試圖回答戰後人們為什麽廣泛地感覺不快樂的問題。戰後的美國和許多國家，收入增加，但是人們的不滿竟也日益增強。這一點，其實延續到物質極大豐富，各種機械和電子產品極大方便了人們生活和交流的今天。

           如果收入增加和生活方便不能帶來快樂，又有什麽意義？多少人，日複一日做著並不喜歡的工作，在陌生人的包圍中每天一早乘坐公共交通到辦公室的時候，已經筋疲力盡。員工害怕被炒，老板害怕破產。忙碌一天回到家裏，多少人並沒有和家人有真正的交流和理解，而是像個木偶重複著類似的台詞。到了夜晚，喝酒麻醉自己，或是試圖找一點樂子，弄到很晚也不想睡，直到精疲力竭，又是一日周而複始。

         阻礙人們快樂的是什麽？羅素用簡單的語言總結，就是人們的自我囚禁。快樂，也就是需要人們打開那些捆綁，擁抱他人和世界。

        捆綁的最初緣由，最初多出於習慣。那些從小沒有被父母真正愛過的孩子，汲汲於追求母親對於自己成就的肯定，同時受製於母親簡陋可疑的道德戒律。多方專注自身的痛楚和不足，卻不會在適當的自愛基礎上采取合理行動，也就是開放與加強與外界世界的連接。

        捆綁的其它表現，例如強烈地嫉妒他人，而不是專注於用自己的努力去改變和成就；

         例如貪婪不知饜足，如同漁夫與金魚裏的老太婆；

         例如投身於無情地競爭，成了紅菱豔裏那雙停不下來的舞鞋；

         例如總是需要別人的不停肯定和褒獎，仿佛吃奶的嬰兒沒有喂養就餓死；

         例如害怕與大眾的觀點不一樣，因此這也不敢說，那也不敢做，明明有想法，卻作繭自縛……

         反過來，那些打開快樂之門的鑰匙，其實很簡單：減少自我沉浸，減少畫地為牢。在我們感到深深痛苦的每一個時刻，應想到，我們每個人，並不是宇宙的中心。放眼望去，古今中外，宇宙之大，有趣得很，人生短暫，正應該抓緊時間去探索和體會其趣味，哪有時間浪費在自設的枷鎖之上？不快樂的人，特別需要注意將情緒的低落和思維的表達區分開來。思維的表達是有益的，表達完了可以放下。而沉湎於情緒的低落則是無益的。

         積極的幸福之路，羅素提倡找到一項沒有實際效用的純粹是出於喜歡去幹的事情。學而無用，正是學習的魅力所在，因為無用，才學得輕鬆自如，暢快自然，樂趣自在其中。這項樂趣，即使在人失業，婚姻失敗，遇到不幸的當口，也能支撐他找到一個支點。

          羅素認為，人需要更多地去學會智識方麵的樂趣，因為智識之樂並無止境。比如法國的沙龍裏體現出來的談天的藝術，那種轉瞬即逝的思想的火花碰撞之美。人們最好不要被競爭哲學，或成功哲學所腐蝕，後兩者促使人的欲望發展，而剝奪了人的感受的自由和智識發展的餘地。這一點，對於父母之育兒，實在是很有裨益的。

         羅素檢視工作，認為人要對自己工作有發自心底的興趣，須得源於非功利性，不是出於虛榮心，也不是想要被羨慕誇獎，甚至不是為了追求成就而去做一件事情，單純就是喜歡。

           羅素檢視愛情，認為有的愛並不特別值得羨慕，就是那種在愛中建立了一個相互崇拜的小係統，有人不論好壞地使勁誇讚。其背後緣由則是出於害怕外界世界，想要從外界的冰冷無情的評價和批評中逃離，找一小塊綠洲。

          真正好的愛，是有探險精神，開放意識和包容心的愛。愛的首要，在於它是一種快樂（A source of delight）。其次，愛加強了人對許多東西包括藝術的理解力和感受力。一個沒有被愛點化過的人意識不到它充滿的魔力。愛，能打破人的自我的堅硬之外殼。也是促使人走向最小範圍合作的常見一步。

           羅素提到，原始時代那種追求獵物的生死刺激感在現代社會遠去了。適當的無聊是幸福的重要組成部分。那些常常用各種活動去填補孩子時間的父母，使得孩子沒有辦法習慣無聊感。一篇名著，也常有這裏那裏與人無關的無聊感。再合適的人，總有許多地方和你並不合拍，再有趣的工作，其實有很多地方還是挺無聊的。不能習慣無聊的孩子，長大後無法克服常見的無聊到達偉大和成就，並且增加了酗酒，吸毒，和參加危險活動追求刺激的可能。

         和今天的父母繁忙不堪的安排相反的是，羅素認為，過多的履行，過多的眼花繚亂的印象，對孩子並不有利，使他們無法忍受有成果的獨處。不懈的工作才能導致偉大，安靜的生活，是偉大之人的重要特征。他們的快樂，在外界看來毫不起眼，也沒有時間去追求外在的種種刺激。快樂的生活很大程度上是安靜的生活，因為隻有在安靜中，真正的幸福才如鴿子輕輕降落在肩頭。 

          羅素辯證地認為，太容易得到滿足的人，會認為這種滿足本身並不帶來快樂，卻忘記了沒有這種滿足將多麽痛苦。所以，匱乏本身，竟是快樂的重要源泉。也正是死亡本身，賦予了短暫的生命無窮的樂趣。

           反過來，隨著時代發展，科學進步，國王罷黜，貴族消滅，上帝，個人，以及大自然，居然全部因為現實主義變得矮小了。當一個平民與國王取得平等，在我們內心裏，我們對於任何一個人的死亡變得習慣，感受隻是微乎其微。悲劇感失去的同時，意義感也就失去，整個世界失去了美感，這，竟也是民主運行的結果。

        現代社會，人更容易有負麵和不滿情緒，是因為我們對自己匱乏的意識卻更是成倍增長。比較，是不快樂的源泉。嫉妒心，使得人看不見事務的真正價值，隻關注相對價值。嫉妒心，對成功的渴望，貪婪和不知滿足，很多都源於小時候父母的不正當教養和偏心。享受你手裏的蘋果，而不是覺得弟弟或者妹妹手裏的蘋果更大。嫉妒的反麵是自信。雄孔雀從來不想，我的尾巴是不是比其它雄孔雀更美，因為它全然相信，自己的尾巴就是最美的。

         此外，社會地位的變化，以及民主社會的平等觀，大大地增加了人們相互嫉妒的程度。從前，一個理發匠是不會去嫉妒一個公爵的，因為階級不同。雖然嫉妒促使不同的階層，國家，性別之間的變革和公平，這種平等更多是以拉低了幸運者的快樂，而不是增加了不幸者的幸福的方式達到的。當然，嫉妒也有好處，讓人想去提升和改變現狀。

          羅素呼籲，人類進化到了現在的發達階段，人們反而是在黑暗裏摸索，前麵有可能是光明，也有可能是毀滅。文明人必須多倍擴大他們心的容量，隻有這樣才能跟得上他們大腦的容量的擴張速度，也與他們發展科學變革社會的速度相符，隻有這種心量的擴容，才能讓發展的人類走向自由的世界。心的容量，是增加得太快了，還是太慢了，是個仁者見仁，智者見智的問題，也是目前左派和右派競爭的焦點所在。

         對於個人，羅素提示，那些追求強烈刺激和激情的人，也許不是出於理性，而是因為這種強烈的情感可以讓他得以忘記纏繞他的痛苦思維，那麽這種激情也就起了麻醉劑的作用。一個快樂的人，是脫離了麻醉，自在地控製自己的理性和感官，積極地對世界去出於興趣而探索的人。

        羅素，一個溫暖，有趣的人，用他的理性之美，熨平了人心的褶皺，讓人一點也感覺不到，和他竟然有一百年的年齡差距。

 

 

Sophie Li

08/31/2019