失意落拓的人，常常灌酒，一個勁兒把愁苦和傷心往胃裏塞！春風得意的人，則常常品酒，在喜氣洋洋的慶典上，微微抿上一小口香檳，然後高高舉起杯子，既凸現自信，也表演了風度！
我介乎兩者之間，所以喜歡飲酒，自酌自樂之餘，給平淡無奇的生活調上一點色彩。有時候，是因為思念遠人。凝眸處，恍恍惚惚，飄過的是一襲藕色的沙麗抑或寶藍色的旗袍，已經說不清了！既然如此，就在如鉤似眉的彎月下，滿滿斟一杯，為那個人，也為我，更為了相思，浮一大白吧！更多時候，是自得其樂的結果。蘇子美讀漢書，看到張良在博浪沙行刺秦始皇未遂，不禁拍案扼腕，為英雄痛飲。子房本人雖成了北邙荒塚下的枯骨，然而千秋萬載之下，竟然有蘇舜欽這樣的神交知友，不知作何感想？我仰慕前賢高義，開始東施效顰，"每有會意"，欣然自得，也不忘了喝兩口。友人多笑我冬烘，我笑答："知我者惟杜康，罪我者惟杜康！"
白酒過醇，易醉難醒，多喝傷身，不喝傷心。紅酒過甜，性如貴婦，嫻雅幽怨，居家不宜飲，出外不宜多飲。權衡之下，我選擇啤酒，味道微苦，和塵世的生活一樣。色澤金黃，有如流動的琥珀，倒滿之後，還有一層白雪覆蓋，不可逼視，令人悠然神往。
啤酒不單單可以解乏，亦可以激發作家的靈感呢！法國的近代哲學孕育於巴黎的咖啡館中，捷克的文學卻多半來自布拉格的啤酒館，諸公若是不信，請看好兵帥克是怎麽誕生的吧！哈韋爾在撰寫"無權者的權利"之前，也在一家啤酒廠打工哩！
平生寡交遊，少應酬，也免了酒席上的尷尬！說到酒宴，我最不理解的有兩件事：一是勸酒，北方多常見，一般都用言語擠兌對方，什麽不喝就是看不起我雲雲，按照這個邏輯，交情無論深淺，灌了黃湯再說。真是奇哉怪也！二是借酒撒潑，剛開始喝時，臉上是君子相，繼而是關公相，最後越來越不象話，成了豬狗相，也不管旁人，任意胡為！兩千年前灌夫為此丟了腦袋，過了這麽多年，很多人看來還是不長記性。所以，超過兩個人的場合，我是不飲酒的。
飲酒必要酒德。漢末大儒鄭康成要回老家，洛陽的大小官員齊聚城東，設祖帳以餞別。好幾十人的送別酒加上繁瑣的禮儀，將近一天，鄭玄"溫克之禮"始終不變，真令人欽佩！能喝酒的代代都有，能如此從容的就難找啦！
喝酒不是唯一目的，正如蕭統所言："...亦寄酒為跡者也。"所以，有素書、軒窗、微雨、竹影、黃葉、秋風、皓月、流水、野景、知交等賞心悅目之事，小酌三兩盅，豈不快哉！說來說去，酒還不都一樣，隻是飲酒人各有各的心情罷了！
2005/09/20 涓生
