法國往事
Even on a grey winter day with skies so dark that youfear the sun will never rise again, you forgive Paris.
自從一位素昧平生的異人勸我推遲回國，我就猶豫要不要改機票。一個理科博士竟然信算命先生的，而且沒有任何明顯理由阻礙我啟程。我正準備把銀行賬戶關了，如果改機票加錢，我就不能用支票付款。
為了這事我跑了兩三趟香榭麗舍大街。國航售票處就在這條街的北側。國航是唯一選擇，途中還要在卡拉奇停下來加油。沒有互聯網的年代我們是怎麽過來的。出票要用手寫，名字拚寫和登機日期要反複核對，電話裏不能完成訂票。簡直無法想象。
我和國內的導師一再道歉可能晚三個星期回國，可是父母和妻子那邊都盼著我提前回國團聚。答辯通過後我確實需要調整一下，就像一個剛跑完百米比賽的運動員，要降溫冷靜下來。巴黎的春天我還從來沒有真正享受過，香榭麗舍大街還沒有完整地從一頭走到另一頭過。
答辯一周後我又來到Jussieu校園主樓，詢問學位證書的事。人家說了一大套，我一頭霧水。大概搞明白是要等兩個星期，可以郵寄給我到北京。頓時醒悟為什麽要推遲機票了，我斬釘截鐵地說不要寄，我來取。
事情就這麽定了。我開始漫遊巴黎，用腳步丈量這個留下美好回憶的城市。不知道以後能不能再來，十年二十年之後我熟悉的地方是不是還保持原樣，索鎮的櫻花是否還記得我。
那些日子我被問的最多的就是為什麽要回國。熟悉的人不用太多解釋，陌生的人也有問。在塞納河邊的一處咖啡店外，一位老者看我大白天的無所事事坐在那兒喝咖啡，好奇地問候一下，我說要回中國了，他竟不以為然。我很想給他翻譯一名句：有人漏夜趕考場，有人清晨把官辭。可惜我的法語實在不給力。漏是古人用來計時的沙漏。
交談之中我了解到老人剛退休，終於可以享受閑散的巴黎生活了，令我羨慕不已。回國後跟妻子說我好想退休。那一年我不到三十歲，女兒還沒有出生。我真的是那麽想那麽說的。
同在Jussieu讀博的Hong和Juan約我去布洛涅森林走步。一年後她們也都畢業了，各奔東西，音訊渺茫。號稱是巴黎的肺葉，布洛涅森林其實並不安全，一個人不要去，選那裏大概是因為我住在十六區。Hong是極少在家裏裝電話的留學生之一，那時侯有個人電話是很奢侈的。我想打電話要買電話卡，街上有電話亭。
後注：這是《法國往事》最後一回的上半部分，告別巴黎前的記憶較清晰，先寫出來存檔。布洛涅森林常出現在法國作家的筆下，莫泊桑、巴爾紮克、左拉都寫過，大畫家馬奈、雷諾阿、梵高也都畫過。至於蒙馬特高地，我一直認為應該把國際歌的每句歌詞刻在牆上，而不是後來那個被遊客追捧的所謂愛牆，與那個地區的氛圍格格不入。
