中文裏的貴人很難翻譯，類似西方文化中的天使，不一定是高官，也不一定是富翁，也許就是日常生活中的普通人，也許當時根本就沒有意識到他或她就是貴人，也許她自己更需要貴人幫助時仍去扮演另一個人的天使， 比如Edith Piaf對Yves Montand。我不主張宿命論，一個人一生中能不能遇到貴人，有多少貴人，都不可預知，幾十年後回首往事才發現，原來我曾經視而不見、失之交臂。
我的家人和妻子當然是最親近的天使，除此之外，我遇到過太多難以忘懷的同學、同事、朋友，說他（她）們是我的貴人，一點也不為過。人家幫助我，不是為了個人得什麽好處，也不想將來得到回報，更不是為了要在神那裏得獎賞，事情發生的就那麽自然，沒法逃避，無可選擇。
開博《法國往事》幾個月了，終於開始寫本來要寫的故事，又顧慮到當事人許多仍活躍在各自的領域中，或官居高位，或富可敵國，所以不能用真名真姓。對我個人來說，寫出來是為了忘卻的紀念，也希望當事人以後能讀到我的博客，諒解我當時的幼稚無知，確信他（她）們所做的並非小事一樁，二十多年後依然被記得，心中多一點慰藉。馬太福音講，一個人做好事要隱密，不要讓你的左手知道右手所做的，這樣，那位看見你在隱密中做事的天父一定會獎賞你（六章三節）。認識我又知道此博客的朋友千萬不要說，怎麽沒有我們的事呀，難道我們就不那麽重要嗎。如果這樣的話，我最好就不要寫這一篇了。
以前的博文中提到我一下飛機就被海關攔住，莫名其妙地在戴高樂機場滯留了兩個小時，誤了教育處接機的車子。那時的難處不僅僅是身上沒有法郎現金，最絕望無助的是語言不通。我選的二外是俄語，去法國前惡補了兩個月法語，其實我心裏想憑英語僥幸過關。到了那裏才發現我的英語根本不行，突然成了啞巴聾子。現在再去法國，會中文就夠用了。
拖著兩個大箱子出了機場，舉目無親，第一次出國就碰上這麽個難題。我那時是很自傲的人，從來沒有手心朝上、求人示弱的時候，也許我就在路邊等上幾個小時，教育處的人會突然發現怎麽少了一個人，再派車去機場。Well，命運所使，Laurent和Amandine帶上我進了巴黎，不是偶然，皆是天意。92年我回國後，Laurent有一次到北京，大海撈針般地找到我在北大的新家，他一定很失望，欲言又止。我第一次回巴黎去Jussieu看他，白發驟然增多，有些話說出來還不如不說好。
到巴黎後在使館教育處暫且棲身，無人問津。有一天下午，正在無聊，有人敲門。二十多年之後想起當時的情景都令我激動不已，出現在我眼前的是一位高大俊美的學長（後來發現實際上他年紀比我還略小，但是上學早，高我兩屆），他自我介紹，說要帶我去學校。我不是以貌取人，也不能說第一印象最深刻，但這位學長無論從哪方麵講，都是人們通常說的大帥哥，而且學業出色，在巴黎留學生圈內人人皆曉。他在門口出現的那一瞬間，神采奕奕，終生難忘。
接下來的故事我可以寫一部中篇小說，可惜我不是作家，記憶也越來越模糊，隻能寫一些蒙太奇鏡頭畫麵。第一次坐地鐵學著買票，我問他怎麽說，他說了一遍，我記住了，走到售票窗口， 眼睛不敢直視對方，鸚鵡學舌地念了一番，居然對方聽懂了、把錢收了、給我十張車票和零錢。學長在一旁滿意地點點頭。後來帶女兒去巴黎，明明有自動售票機，我卻堅持讓女兒到窗口買票，說的是同樣的話，眼睛有些濕潤。
三個月一晃就過去了， 我還在掙紮中，法語進步微小，生活環境冷漠，我心裏在打退堂鼓，但也無顏回國見江東父老。學長看出我不會主動出擊，終於有一天硬拉著我走進學生注冊處，和人家哇啦哇啦地說了半天，最後我交了一百多法郎，拿到了我的第一張學生證，激動了一整天，太珍貴了。今年給女兒上大學寫的支票數額是當時的一千倍。
和我同一個單位的另一位學長，大家都叫她小宋，其實她比我們都年長。如果說當年在國內學雷鋒熱潮時光聽說沒見過雷鋒的話，這位學長就是一真實的雷鋒。前麵寫的一篇博文中提到我在巴黎住過的地方，其中Montrouge的高師宿舍就是她幫我住進去的，嚴格講，我的實驗室與l'ENS無關，費了些周折也值得，因為那裏的住宿條件很好。
那時在巴黎的留學生都不容易，家家有本難念的經，每個人的情況和難處都不一樣。幫助我的人其實他（她）們自己更需要關懷。我大概是得到的多於給出的。有時也很愧疚，辜負了別人的期望。不是我沒有感情，也不是我看不出人家的感情，但是在當時的條件下，我無能為力。很多人巴黎一別之後竟再也沒有見過。
回北大後，有一天在中關村竟然碰到一位當年同在Jussieu讀博士的Hong。她是回國探親路過中關村，驚訝之餘，見我甘願在國內忍受黃土風沙、擺脫不了臭老九的外貌，也許能平和一下她當年的想法。Hong總是打扮得體，何時何地都光彩照人，處世老練，給我的感覺是心地善良，考慮問題周到，又有遠見。最難忘的是，我病倒在實驗室時，Hong及時出現，叫出租車送我回家，替我付了車錢，至今我都未能償還。 論文答辯前的準備多虧有她的全力幫助，我們一起去買香檳酒，一個人根本拿不動，累得滿頭大汗。
以後幾篇要寫Amandine，太多要說的。先讀一首900年前辛棄疾的詞，東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。詞人看上去在渲染熱鬧的盛況，遊人們在不停地說笑，走後仍有衣香在暗中飄散。但這些麗人不是作者意中之人，他在人群中尋找，卻總是難覓蹤影。正在失望之時，忽然眼前一亮，在一角殘燈之處，分明看見了她！她原來在這冷落的地方，還未歸去，似有所待！
