陳老師和姥姥

昨天給陳老師打電話， 她聲音還是很甜美， 說話邏輯也都很清晰， 隻是她會重複問一些問題， 提醒我她尚在老年記憶衰退的陰影中。她提醒我， 要趁記憶力還好的時候， 把自己的生活經曆寫下來。 不然象她那樣， 工作的時候總想退休後再寫， 退休後又鬆弛下來不動筆， 現在想寫也寫不了了， 因為過去的經曆隻能想起大概的輪廓， 沒辦法寫了。姥姥， 陳老師的媽媽， 已經九十六歲， 這些年一直在協和醫院高幹病房住著， 也已經完全癡呆， 認不出人了。

所以我勉為其難地， 把過去的生活記下來吧。就先記下陳老師和她介紹給我的那些燦若星漢的名字。。。。

姥姥，原名陳元， 出生於1920年第一天。據她和我講， 她高中時上的是教會學校， 和段祺瑞的孫女是同班同學。陳老師告訴我， 姥姥的一個老師叫孫啟孟， 給她革命的啟蒙， 因此在參加地下革命工作時， 她給自己一個名字： 孟啟予。這個名字伴隨了她一生。

在姥姥自己寫的回憶錄中， 她革命生涯中影響最大的人就是周恩來總理。 她當然和那些年的熱血青年一樣， 追隨革命的熱潮， 投奔延安。 她是延安的第一代女播音員。 由此， 她的名字就和新中國的廣播電視史聯係在一起了。

也是在延安， 由賀綠汀做媒，她 和周總理邀請來到延安的小提琴家結婚。但是她寫的回憶錄看， 婚姻生活並不很幸福。 陳老師就出生在延安， 小名叫九九。 小孩子在延安挨著餓， 總說“肉肉， 肉肉”。 據姥姥說， 這是陳老師最早說的話。 父親早逝， 陳老師對他沒有深刻的印象， 姓也跟著姥姥， 叫陳蓮。 這個名字， 雖然不象孟啟予那樣顯赫， 但是在中國的廣播文藝史上， 也是值得一提的一個名字，我會寫下來。

在我認識陳老師， 即而認識她的家人的時候， 陳老師49歲， 姥姥71歲。 我在電話裏和陳老師說-- 那年我們認識的時候，  一天早上在辦公室裏您打開報紙， 很驚訝地說，“ 三毛去世了？” 您說三毛和您一個年紀。您還記得嗎？-- 當然她已經不記得了。 我又想起王洛賓， 當年陳老師知道王洛賓到北京， 她特地告訴我他下榻的地方， 讓我得以在張自忠路的一個宅子裏， 能和王洛賓做一個小時一對一的訪問。 這位民歌歌王告訴我他的信仰支撐著他苦難的一生--我不知道有多少記者能親自聽到他這麽講， 因為我在所有的報道中， 都沒有見到這方麵的痕跡。

還有蔡誌忠， 淩峰， 趙無極， 王安，鄧林， 錢學森， 蔣英， 朱曉玫， 劉迅。。。。這些名字陸陸續續進入我的耳朵， 都由著陳老師個人的渠道而來， 並早在媒體的披露之前。 她， 實際上為我打開了極大的精神的視野。 我感激她， 感激我們的緣分。 因為， 陳老師是我大學畢業實習時的老師， 有多少人有幸能在大學之後還有一位能從各方麵指點自己， 幫助自己提升的老師呢？隨著我年歲的增大， 我們更象朋友一樣聊天談話了。有師如此， 我何其幸也！ （ 為我的老師們致敬， 我從小到大都碰到好老師， 慢慢地也要寫下他們-- 為了自己不忘記。）