風箏
飄著
記不得買過幾支口紅了，反正都是大眾品牌，沒用過奢侈品。現在上班前都抓起口紅，輕輕地塗一點，人馬上看著就精神了許多-雖然自己也明白是有點“虛假繁榮”意思，可每天照畫不誤。
所有口紅用過就如過眼煙雲，再沒想起過。難忘的是平生買的第一盒口紅—沒錯，是盒裝的--，記得是胡藍色的金屬盒子，麵上有一個玫紅色的嘴唇。跟最小的清涼油盒子那麽大，比一個QUARTER硬幣還小些。
那是我剛上中學的時候。當年的社會風氣是以“艱苦樸素”為榮，男女服裝從顏色，式樣上都差不多，同學之間也很少攀比之風，所有人們衣著都以整齊劃一為時尚，人天性中對美的追求被壓抑到極限。我當時除了八分錢一盒的“虼嘞油”，沒有任何“化妝品”。甚至洗臉也隻用肥皂，連香皂都不用。化妝是學校開聯歡大會，上台演個小合唱啥的時候才做的事。那種十分誇張的妝容自己都不敢往鏡子裏看。
那天我去學校附近的百貨商場買什麽東西，櫃台裏一個混雜在香皂，雪花膏，牙淨什麽百貨中，胡藍色的小盒子吸引了我的眼球。當時突然有一種說不清道不明的占有欲在心裏湧動。忍不住怯生生地用手指著小籃盒子問售貨員，多少錢，那個？售貨員懶洋洋地說，口紅啊，一毛九。
我像被燙了一樣縮回手。一毛九，差不多是我一星期從家到學校的往返車費了。為了省下這筆錢，我經常徒步從學校走回家。如果買了那個小盒子，還得有兩個星期是“腿兒著”回家。
再說我當時住校，一個大屋子六張上下鋪住了十二個同學，衣服放在枕頭下，洗漱用具放在臉盆裏，沒有任何隱私可言。如果被同學抓個“愛打扮，有資產階級壞思想“的現行，我就有口難辯啦。我在櫃台那裏流連忘返，猶豫了半天，還是決定不買。
那天以後，那個畫著一個玫紅嘴唇的小藍盒子就像種到心裏，怎麽也揮之不去。有事沒事我經常到那個商店去轉轉，隻為看看那個小藍盒子是不是被人買走了。看到小盒子還在，懸著的心就落回肚子裏。
對那個小藍盒子的思念煎熬我了好久，終於有一天，我又借口買什麽東西，像作賊一樣把那個小藍盒子買了回來。正好宿舍沒人，我往手背上點了一點，覺得那玫紅顏色挺好看，也挺刺眼，隨後趕緊把小盒子藏到衣服包裏最隱秘的地方。
多年以後，上世紀九十年代我回國探親，忽然在原先用的桌子抽屜的角落裏，看到那個色彩有點斑駁的小藍盒子。裏麵的內容還在，隻不過已經幹得成了一個黑黑的小硬塊了—其實如果不是歲月的侵蝕，盒子因該還是滿滿的，因為我除了在手背上試了一次外，從來都沒敢往嘴唇上塗過。
