風箏
飄著
多年前,一個秋風蕭瑟的日子. 我從報紙上看到,著名朦朧詩人顧城, 到歐美各地講學後,回到當時的居住地新西蘭不久,用斧頭將妻子砍死,然後自己也自殺了! 顧城和妻子,兩個不久前不期而遇的,活生生的人,就這樣永遠地從地球上消失了.
那是在幾個月之前--大約是一九九二年深秋或一九九三年初春, 我們夫婦二人帶著兒子到德國西柏林看一個中國來的抽象藝術展覽. 因為過去很多年了, 已經不太記得都看到了什麽, 隻記得展品並不多, 大廳裏空當當的. 那時節, 天很短. 看完展覽, 大約不到下午五點鍾的樣子, 外邊天已經黑了. 從展覽館趕回家約需要一個多小時, 不找點東西吃補充熱量, 回家的路上飢寒交迫的滋味可能會很不好受, 加上兒子小, 要堵住他的嘴才好趕路. 於是, 我們三人來到展覽館裏一進門大廳一角兒的快餐廳買了兩杯咖啡和一些吃的東西坐了下來.
餐廳裏客人稀少. 除了我們一家外,另一邊兒昏暗的燈光下黑呼呼地圍坐著一小群人. 正麵對著我們的是一個麵容清秀的亞洲男人. 他眉毛比較重, 眼睛熠熠閃光, 隻是覺得眼神有點發直. 他頭上帶著一頂奇特的帽子, 好像是把牛仔褲腿剪下一截扣在腦袋上, 樣子有些滑稽. 我當時想, 可能是哪個東南亞國家的穆斯林兄弟. 一個金發德國人在問什麽. 因為他背對我們, 說話聲音又低, 所以沒聽清說的什麽. 這時候, 麵對我們的亞洲人開口說話了, 我們夫婦互相對視了一眼, 不約而同地小聲驚叫到: 他在說中文! 說得是字正腔圓, 帶有北京口音的普通話! 現在如果聽到有人說中文,我頂多抬頭看一眼而決不會大吃一驚. 而當時在我們所到之處, 聽到中文的機率幾乎為零. 側耳傾聽了一會兒, 就覺得有些失望: 他說得是對古典名著<<紅樓夢>>寶釵和黛玉的人物的理解. 原話忘記了, 隻記得他說, 寶釵是個特別又心計,左右逢源, 四處討好的人. 而黛玉才是真正和寶玉情投意和, 心心相印…., 這顯然是當時紅學界對寶, 黛,釵三人關係流行的評價,並無獨到之處.
說是” 側耳傾聽”, 還因為我們是”一心二意”, 耳朵在聽<<紅樓夢>>, 眼睛卻一直隨著兒子轉. 我們因為上學, 掙錢養家糊口, 很少帶兒子出去玩兒. 兒子本來就活潑好動,今天到了這裏, 就像脫離了動物園禁錮的一隻小獸, 歡快地在大廳裏跑來跑去. 慢慢地我們的注意力全都轉移到孩子身上. 忽然一個輕柔悅耳的聲音在耳邊響起”我們的兒子也這麽大了.” 我們猛一回頭, 隻見一個胖胖的年輕女人不知何時走到我們身邊. 她衣著樸素, 額頭大且光潔, 頭發隨便地束在腦後, 眼睛大大的, 目光離流露出柔柔地母愛. 這一切頃刻縮短了我們和一個陌生人之間的距離. 我們像熟人一樣聊了起來.
“你們是留學生吧? 搞什麽專業的?” 她問.
“你們搞什麽的?” 回答了她的問題我們反問道.
“我們搞文學的” 她答道.
“那…你們是作家?”我們試探著, 同時在腦子裏搜尋著我們所知道的作家的名字…
“聽說過’朦朧詩’嗎?”她問.
“聽說過, 舒婷, 北島,…”說實話, 我對’朦朧詩’知之甚少, 記住的隻有這倆個詩人的名字和北島的名句”卑鄙是卑鄙者的通行證, 高貴是高貴者的墓誌銘”. 這句話給人印象太深了, 讓人實在難以忘懷.
“聽說過南舒北顧嗎?” 她又啟發說.
“南舒…舒婷, 北顧…”我們說不上來.
“北顧就是顧城呀”她說. 這真讓我們汗顏. 聽她的口氣, 顧城顯然是知名度很高的詩人, 而我們卻從未讀到過他一篇作品.
既然是知名作家, 肯定是來講學的.
“是他們請我們來的.” 她又說.
“那你們在國內在哪裏工作?” 我們又問.
“我們在家主要靠父母.”她說.
聽了她這句話, 我心裏有些別扭. 他們是名人, 身體也不象有什麽毛病的,怎麽” 主要靠父母”養活呢?
就這樣想著,聊著, 不記得怎樣道別, 怎樣分手, 反正當時並未想到請他們簽名什麽的.
在那以後不久以後的一天, 我從一本雜誌(好象是<<神州學人>>之類)的菲頁上看到一張一群不記得什麽人的合影, 其中一人是顧城. 那頂奇異的帽子讓我一下子就認出了他.
直到那年秋天, 看到顧城自殺的消息, 才知道, 那個同我們以輕柔悅耳的聲音聊天, 混身散發著母愛的女人的名字叫謝燁. 而他們那和我們的孩子同齡的兒子, 名字叫木耳.
不久以後, 我從本地圖書館借來平生讀到的第一本顧城的作品《英兒》, 從而又知道了許多顧城和謝燁的故事.
多年過去了,與顧城和謝燁不期而遇的情景仍曆曆在目.想到他們年輕的生命竟以那麽殘酷的方式結束, 想到他們的兒子小木耳幼年失去雙親的愛撫, 依然心痛不已.
顧城在世人眼裏是個才華橫溢的詩人, 他選擇以這樣的方式結束自己生命,也許無可非議. 而在這之前， 他殘忍地奪走了一個深愛著自己兒子的年輕母親的生命。為這，我永遠不能原諒他.
洋相出到外國，也不知有羞恥二字。
我喜歡顧城的一些詩，但不是全部。我看了所有關於他們生活的傳記，你的故事從側麵應證謝燁是愛他們的兒子小木耳的。因為沒有辦法，才給當地毛利人暫時托養。
很悲慘的人生故事，特別是想起他們的兒子。