鏡子裏的席勒

鏡子裡的席勒

他站在鏡子麵前，擺出不同的姿勢。正麵，雙腿岔開，下巴微微抬起，眼睛傲慢。或者側麵，雙手放在口袋裡，下頜收攏，目光冷漠。他的真實表情從白眼球部分流露。大部分對絕望的嘲諷。他的大腦是著名導演，身體是著名演員；在行動者和觀察者、群居者和孤獨者、聖人和手淫癖、政治家和流浪漢之間，魔術般瞬息變換。

一個男人從台階上緩緩走下來，踏上一條彎曲的街道。在十字路口左顧右盼，十分小心地穿過馬路，走向自己的畫室。幾個新來的身體優美的模特兒正等在那兒，沒人知道自己的命摺：詘登那牡刈邅懟?]人想到自己會在二十八歲時，死於流感，或者車禍，或者饑餓，或者縱欲。如果想到，就不會愚蠢地拋棄善良的維拉妮、或者莎莎、或者瑪麗亞。吉普賽女人臨死前伸出一根骯髒的手指，戳著人們好奇的眼睛，喊道，「報應！相信報應吧！」

誰報應誰呢？受報應的往往並不是死去的人。死去的已經死了，他們收穫了所有屬於他們的，塞到背包裡統統帶走。能夠體會失去的是活著的人。一個討厭的患了流感的女人把燈關了，留下來的人在黑暗裡度過漫長的、漫長的歲月。

畫是有生命的，畫家沒有。藝術品可以純潔、完美、震撼、永恒，而藝術家可以齷齪、淫穢、無聊、短命。他下意識地把生命中永恒的那部分、精華的那部分，一筆一筆留在畫布上。然後，正準備改邪歸正，過一過常人沒有靈感沒有激情的日子，那個空空的正在腐敗的皮囊卻一下子消失了。這難道是藝術家沒有了藝術的唯一下場嗎？

誰是最大的掠奪犯？把好東西統統留下來，使它們不朽？無聊東西統統以最快的速度腐爛？這種淘汰率令人窒息。但有什麼辦法呢？席勒最後翻著白眼兒，煞有介事地盯著鏡子問道。