尋找黑洞的女人-11

倚坐在地毯上，赤著腳。如果一次婚姻是一道門，她已經進進出出好幾次，如今站在走廊裏，心有餘悸。每道門裏是美女還是猛獸？隻有進去才知道。如果隻有一個猛獸，其他九個都是美女， 每個人都會去碰一碰運氣，即使九個門裏都是猛獸，隻有一個美女，人們也會去碰運氣。對未來好運氣的貪望和自信，使人生的種種不幸，成為一種必然，

這個下午，倚仔細看著喬托的《金門相會》，一縷陽光就要切割到她的臀部。她被濕壁畫上每個人物的眼神深深地吸引著。那些平麵上的神聖人物，卻以立體的眼神互相交叉凝望。立體成為畫麵的靈魂。待到幾百年後的畢加索時代，眼睛又回到平麵。但是如果你用小荷爾拜音的眼神來作為人物性格複雜性的標準，那麽現代人要簡單的多了。她想，如果將她的眼神畫在畫布上，會是多麽呆板無神。她從自己照片的眼神裏看不到任何活靈活現的跡象。好象被福爾馬林固定過。在一群人在照片裏，所有的眼神也是如此相似，幾乎一模一樣。即使一個技術極高的畫家，也很難畫出如此相同的眼神來。

眼神大同，是這個時代的產物。也是這個時代的勝利。達爾文經過這些年辛辛苦苦地選擇，終於選出一批合格的人類，因為選擇條件的苛刻，他們越來越趨近克隆狀態。現在連男人女人有時也難分清了。自從進入大機器時代，人類在各個方麵都開始模仿機器的運轉，推崇機器的效率，追求機器的精確性和重複性。隻要快，隻要多，隻要一模一樣以保持質量不變，於是可以成批生產。思想也被成批生產，任何與大眾不一樣的都被認為是殘品而被淘汰。就像啤酒生產線，一瓶瓶啤酒筆挺站立，緩緩走過傳送帶，被機器眼檢查通過，毫無殘疾的進入出口的輸出帶，有小殘疾的被打入內銷的輸出帶，有大殘疾的則進了垃圾桶。

她越來越對殘疾，白癡，傻瓜，聾啞，瞎子，這類名詞發生懷疑。在這樣苛刻的選擇條件下，他們被達爾文選擇下來，一定有達爾文的道理。允許殘疾，白癡存在，並賦予他們超出一般人的能力，是因為他們生活在另一個世界，達爾文的另一個秘密世界，在那裏他們是正常人，具有遠遠超出這裏人的智力。

如果眼睛真是心靈的窗戶，那麽畫家筆下描述的那些眼睛，即使經過許多年，仍能看到人物心靈的情感活動。她從拉圖爾的《彈四弦琴的人》的眼睛裏，看到一個四百歲活生生的心靈，一個飽經戰爭蹂躪的老人的全部感情。她盯著那老人看很久，從眼睛延伸到衣服的皺褶，腿和腳的姿勢，光亮的額頭，他的右手。這就是永垂不朽。畫家可以將生命活生生固定下來，使心髒永遠跳動。即使畫消失，這老人將在倚這些人的心裏活很久，直到最後一個倚死掉。

畫是安靜的。它們陷入準確，模糊，平麵，立體，情感和哲學的思考。油彩的味道使畫冊上的人物突然端坐起來，擺著那個永恒的姿勢。生命得以永恒，死亡也在畫麵完成的那一刻倏然而至，好像畫家替那個活著的人找了個替死鬼。

倚對自己有個起碼的估計，她無論如何不能被固定。一旦固定，就再不是她。不能在固定的時間和空間裏呆的太久，就像夏天的雷陣雨，來去豪無預兆。如果說她從沒想過請一個畫家，將自己固定在一塊肮髒的皺褶的畫布上，像莫娜麗莎那樣曖昧的微笑，那不是真話。她希望被固定，被永恒，哪怕不再是自己而隻是個替死鬼。她甚至為自己選擇了暗的背景，以襯托她蒼白的皮膚。她覺得無論什麽人隻要一上了畫布就變得不同凡響。會突然深沉，神秘，有思想。畫布上會多出許多莫名其妙的細節，這是色彩和陰影的結果。事物隻有從立體變成平麵，再用陰影回複立體，才能在被重新認識的同時永遠固定。也許，那一筆筆堆砌的眼睛，睫毛，鼻孔，下巴，以及衣服皺褶，被畫家在其魔鬼的調色板上先混成一團，變得抽象，成為普遍的可以被認知的東西，然後再以神奇的細節表現出來時，每個人才能在其中找到自己。

那個年輕畫家用感情將調色板搞得一塌糊塗時，也曾把倚搬上畫布，使她進入永恒的行列。她為此穿上桃紅色的毛衣，端坐在那兒，抿著嘴，帶著曖昧的微笑。他眯著眼睛看一眼她，然後睜開眼睛看一眼畫布。他前一天也是這樣畫一個有一條裂隙的陶罐。她與他昨天有裂隙的陶罐有何區別？他也許正在她的臉上精心地畫著那條裂隙。

如果看到一個奇怪老頭的畫像，斜著瘋狂的眼睛，多半是畫家的自畫像。畫家很少把自己畫得年輕貌美英俊。因為他們懂得靈魂的自嘲，高傲並不一定自戀。相比之下，在這方麵，作家要做作的多了。她想象自己一筆筆勾畫自己的眼睛，嘴唇，脖子。那種不知如何是好的感覺會讓她尷尬，甚至厭惡。自畫的過程是重新認識自己的過程，考驗一個人是否可以承擔自戀，虛榮，批判和嘲笑。並可以發現很多隱藏的細節，進行宗教式的鑒定。那些老頭深沉的憐愛和悲滄感在每一個筆觸上流露出來。他們說，愛自己也是愛人類，因為愛自己的人類的眼睛，人類的嘴唇，人類的鼻子，和每一個人類的表情。而那些表情裏的味道，隻有人類自己才能真正體味。

除了看畫，倚也喜歡獨自一人在午後陽光慵懶的時刻，到房子後麵的水邊去散步。成群身體小巧的鳥快速地啄食，還有長脖子身體巨大的加拿大鵝。倚踢踢踏踏地走，腳步聲驚散正在尋食的鳥們，它們一哄而散，在空中飛快地扇著翅膀估計形勢，然後緩緩落在原處。而鵝們卻一動不動站在原地，全體警惕地轉向倚，並發出吭吭吭的警告。它們因大號的身體而絲毫不懼怕，（雖然比倚還要小幾號）。但當它們團結起來集體向她衝過來，她也不得不朝後退去。心說，你們這樣太霸道了。但最後還是決定不去和那些沒水平的鵝們一般見識。

如果世界都像柯羅柔和的筆下所描繪得那樣具有詩意，該多好。他安靜而憂鬱，在黃昏的靜謐中為她建造一個現實中的童話搖籃。她體會這就是孤獨所能帶來的最美麗，最豐饒，最感人的時刻吧！

在美國無數個日夜獨處的時光，使她體會到，畫的可貴之處，在於他們是安靜的。即使描寫戰爭的畫麵，那些搏鬥的人體，野獸的呼嘯，遍野的橫屍，殘肢血塊，甚至發射的槍炮都是靜悄悄的。聲音被畫家關掉了，世界從此一片安寧。人們開始無聲地思想，為什麽？我們為什麽打那場戰爭？

直到最近，她才認識到，當藝術進化到馬列維奇的《黑方格》時，已經離宇宙的黑洞理論不遠了。它不再僅僅是物體形狀的描繪，而變成一個幾何學的常數。可以精確到小數點了。但真正把空間和時間壓縮在一個黑盒子裏的，是畢加索先生。他用擀麵棍將自己的大腦擀成一張大餅，然後用神性，哲學和夢進行烹煎。他使我們的視覺在一個奇怪的角度扭曲得生疼，但是卻因此打開了一扇通往另一個空間的門。

文學藝術的目的，就是在人們的大腦裏打開一扇扇緊閉的門，但要做到這點必須要通過非常的角度，經過痛苦的掙紮和扭曲，經過漫長黑暗的隧道，經過被現實淘汰無數次，經過布滿灰塵的地下室和汙垢的垃圾箱。這裏沒有捷徑和僥幸。畢加索被達爾文選中並不是因為僥幸，而是因為他的誤差實在太大，忽視它將會引起宇宙的爆炸。

在結束之前，她不得不最後看一眼馬瑟韋爾的《挽歌》，音響中正好在播放貝多芬第五交響曲。如果這時候打開一本莎士比亞詩集，那麽就可以開始最後的晚餐了。

這時她的肚子真的餓了。