字可字，非常字

字可字，非常字

青青子衿，悠悠我心。這樣的詩句入眼入心，還用多餘之言嗎？留下的是那種感覺，永世不忘，時時縈繞心頭。

如果一個詩人問我，你更喜歡我哪類詩篇？我答，那些短的不能再短的。

他又問我，你對我那篇眾人推崇，洋洋灑灑上萬字，包羅萬象，完美精細地描寫一個大城市的散文怎麽想？我答，稍嫌貧嘴了點。

文章想要廣告大量知識信息，則很難深入。細微的描寫很養眼，但使人在眼花繚亂中注意力分散，無法深思。文章有很多層，大部分作家在表麵下的那一層，再無法深入，無論他多麽想深入。

因為深層寫作不再需要寫作技巧，也不再需要知識，而是需要悟性。浮在表麵細節的人，嘮嘮叨叨地深入淺出，將詞語用得完美無暇，將曆史案例用得恰到好處，卻永遠無法達到那個最深層的境界。

因為那是另一個世界。在那裏文章天成，文字擺脫了條條框框，不再為時尚左右，而具有另一個意義，它們看似零散疏遠，不得要領，因為它們的目的是逃逸，是從文字過渡為無文字的中間狀態。

語言是交流中最簡單膚淺的一種。能夠用語言交流必定還在淺層。即使寫了幾百萬字，也隻是一個字的重複。那第二個字呢？你能找到那第二個字嗎？

答案是你永遠找不到第二個字，因為第二個字不是字。