當文字填滿了寂靜 我們看到了甚麼？（韓秀）

當文字填滿了寂靜 我們看到了甚麼？

韓 秀

2文學季刊《今天》在美國編輯發行，二○○八年春季號討論中國詩歌，副題非常嚴肅，叫作“困境與思考”。編者尤其提出了詩歌對現代人的意義，在詩集出版大不易，在流行文化、大眾媒體和網絡寫作對詩歌創作產生“腐蝕、排斥和壓迫”的現實中，詩人和詩歌怎樣麵對自己的時代和“別人的”時代？如何發出自己的聲音？這個題目引發許多詩人、批評家和學者參與討論與對話，使得這一期的雜誌格外精彩。
一麵閱讀這些熱烈的議論，一麵閱讀一本可愛的詩集，互為補充，互為說明，是一個有趣的閱讀經驗。
《柔軟的金剛鑽》的出版者是紐約的柯捷出版社，不以市場需求為主要考量，珍惜的是讓好書麵世的文化理想，於是這詩集出版大不易的困境就有了解脫的一種可能性。這本詩集的作者是唯唯，一位女舞蹈家，一位生物醫學的研究者，來自青島，現居加州。所有現代詩人所能夠遇到的困境，她都在麵對。許多現代詩人所無須麵對的困境，比方說語境的轉換、比方說病苦，她也得麵對。
唯唯是柔軟的，無論來信或是來電郵都是細緻而週到的，不以柴米油鹽生活粗糙之苦為苦，不以病痛之苦為苦，不以深入骨髓的寂寞為苦，反而學習妥協的藝術，學習進與退的藝術，由進一步退三步掙紮至進一步退兩步，再進入有進有退的狀態。我卻始終期待著從她那裡傳來退一步進兩、三步的好消息，盼著這位歌者唱出春之歡樂。
今日詩歌的創作者是現代人，詠物的詩作似乎與現時現刻的生活尤其貼近，或者說是有著現代的質感。
一日，在世界日報副刊上，看到唯唯的新作〈蝴蝶結〉，“羊毛編織的頭繩”“繫著東方細細的血緣”，而這頭繩卻在“一路下落”。讀者的心也跟著下落、碎裂，終至“空曠的操場像安靜的湖泊”。我們便了解了唯唯的椎心之痛，“生命被掠奪一空”“連意義都沒有留下”。以如此深重的悲憫來寫地震之害，又讓我們感覺到詩人的剛強。然而，那些紮著蝴蝶結的“高高翹起的小辮子”本來應當是有著彩虹般的世界的。本來應當出現的瑰麗卻消失得無聲無息，消失得如此令人心碎！唯唯用蝴蝶結來描述這場劫難留下的痛楚，那“山巔溝壑無法消除的魂牽”。
我一向覺得，出門旅行帶一卷詩集是最合情理的安排，於是帶著唯唯的吟唱來到義大利托斯卡尼南部。租住的石頭房子是五百年的老屋，醜醜的，陰冷的，既不舒適也不方便。小村高踞丘陵之上，沒有報紙，沒有電視，沒有收音機，一個老式的唱片機偶爾啟動，播放著古老的義大利樂曲。手機絕對沒有信號，要使用電腦網絡，要走長長的一段坡路。但是，這裡是藝術學院美術係師生的寫生之地。教授先生帶著學生來到這裡，隻是揮揮手將四麵八方都圈在裡麵，簡單一句：「請隨意取景。」學生心領神會，各自找到最美的一角動起筆來。小村居民心平氣和麵對這天天上演的“擁擠”，給那些在街頭巷尾取景寫生的男女青年一朵溫暖的微笑，照常散步喝咖啡過自己的日子。
夕陽西下，夜幕低垂，踏著高高的石階回房去。先是聽到庭園裡花兒綻放的輕柔，繼而聽到星星擠出雲朵的窸窸娑娑。終於，萬籟俱寂，我打開詩集，讓文字填滿寂靜，讓整個世界明亮起來。於是，我看到北方，看到積雪的山頭和端凝的大漠，燃燒的紅柳。看到南方，看到落網的魚群與心海上的燈塔。看到不與獅虎為伍的黑豹堅守在刀鋒之上。看到曲折的迴廊與被鑲嵌在鏡框裡的思想。看到雨水斑駁留在石橋上的新綠以及生命之輕。看到永遠浸泡在雨水中的村莊和瀰漫在那裡的無盡的憂傷。甚至，聽到孩子的心語，孩子恐懼著像鄰家女孩一樣失去父親，於是懇求爸爸別再挖煤了。於是，看到了那礦洞裡深不見底的黑暗，感覺到了礦洞裡空氣的稀薄，觸摸到了籠罩著孩子的沉重恐懼。也看到了時間的駐守與飛逝，看到了詩人心裡的紛擾、追尋、依戀、思念，如沉雷的轟鳴，若飛瀑，似清泉。
五百年的老屋發出了一疊連聲的呻吟，屋頂的紅瓦上一陣陣沙沙的驟響。輕風徐來，為老屋拂去了淚水，淚水滴答飄落階下，帶著重量，在石階上濺起水花。
我將詩集閤上，抱在懷裡，嘗試著回到寧靜。但是，文字繼續在暗夜裡閃亮。
驟然間，聶魯達的想望從遙遠的地方靜靜地流淌過來，“我想在音節中/ 見到渴望，想在聲調中/ 碰觸火焰。我想在叫喊中/ 察覺黑暗。我想要/ 文字，像未被摸過的石頭般/ 粗糙的文字。”
非常的欣喜，整個石頭房子微笑了，不再醜陋、不再陰冷。這所遠離塵世喧囂的老房子溫柔地笑了。懷裡的詩集也溫暖起來，飄出了花香。
我將繼續我的行程，下一站是繽紛的威尼斯。我知道貢多拉搖船伕的歌聲是怎樣的溫柔、多情，我也知道唯唯的情歌與威尼斯的旋律合拍，隻是多出幾分東方的韻緻。
我放心地漫步在南歐的陽光下，心裡篤定得很，因為我知道萬裏之外，唯唯用她的筆，用她的心，已然“在彼岸/ 立起一道真實的風景”。
我們要做的，便是走近去，看到那道風景。
柔軟的金剛鑽
──舞曼西樓詩集
作者：唯唯
出版者：紐約柯捷出版社