帆船

帆船

 

辦公室的窗外可以看到海灣，海灣總是很平靜，像一塊絲緞，偶爾有一些細細的皺紋。也有稍微風大的時候，水麵上開出一朵朵白花，跳躍的，仿佛真有生命。

 

好天時，可以看到幾艘帆船，停泊在水的中間。她們大概一直在航行，但因為走得太慢，或許離得太遠，看起來卻是原地不動。帆船是件奇怪的東西。她們不能作為交通工具，因為太慢，又不能作為娛樂場所，因為太小，而且小小的空間裏幾乎沒有任何可以娛樂的東西。人們坐在上麵，漫無目的地遊蕩，長久地遊蕩。船上的孩子們會一直在問，“我們到了嗎？”（Are we there yet?）大人們此時並不知道該如何作答，心想，“到了？到哪兒了？”

 

人們一上船，其實就已經到了。船離開港口就在水中漂蕩，像一個小島。島上的人隻能坐在那裏看水看天，再沒有其他好看的。島民們不能下島，也不能太多走動，倒像是個露天監獄。他們吃著帶上船的食品，喝著啤酒，聊著天。因為毫無目的，所以也不必著急。即使有目的，到達的時間也無從計算。於是隻好享受哪兒也到不了的無憂無慮。

 

喜歡孤獨的人，一定喜歡帆船航海。或者說，喜歡帆船航海的人，一定喜歡孤獨。因為沒有人能熬得住那麽久緩慢的漂蕩，那麽久沒有人跡，那麽久喧嘩的靜謐。與航海人為伴的隻有無邊無際的大海和無邊無際的天空。

 

聽說一對新婚夫婦，決定自己開帆船到夏威夷，作為蜜月旅行。帆船在沒有人跡的大海上走了一個月。這一個月裏隻有他們倆人日夜相對。船一到了夏威夷，倆人就辦了離婚手續。仔細想想這其實並不奇怪，一個月裏隻有這兩個人，每分鍾都在一起相處，完全沒有自己的空間，誰都會發瘋的。

 

的確，很多人曾獨身一人用帆船長途航海，(Single handed)。一走就是幾個月。這些人靠岸的時候，頭發胡須又長又亂，像剛從監獄裏出來的犯人，臉色黝黑，衣衫不僅皺巴而且襤褸，但眼睛在一群皺紋的深坑裏，炯炯有神，笑容中帶著安詳和幽默，這是經過狂風巨浪的人，生命曾懸之一線的人才有的目光。

 

坐船最怕的就是暈船。那感覺還不如死了。記得我曾有一次暈船，被船長安置在船艙裏的窄床上躺著，閉著眼睛任胃裏翻江倒海。船還在劇烈地左右搖擺，船長在出口處一邊修理漏水的冷卻器，一邊罵罵咧咧地抱怨天氣。我躺在那裏祈禱，“上帝啊，讓這艘船沉了吧，現在就沉了她吧，我實在不能再等了。”

 

駕駛帆船的船員，第一件必學技術，就是營救落水人，（Man overboard）。想想如果船長掉到水裏，其他人都不會救人，那可不是好玩的。 這個救人方法其實很簡單，但需要練習，否則不但救不到人，反而使落水人受傷。簡單說，就是船上一個船員用手指著落水人落水的準確地點，另一個船員發動引擎，將船在水中繞一個八字，回到那個船員手指的地方，使落水人最好在船的前側方，然後扔下係著繩索的救生圈。

 

人們上船，一定要穿救生衣。雖然厚厚苯苯不好看，但確可以救命。現在的救生衣也做得輕巧美觀時髦，外表看就像飛行員的夾克，為了美觀輕巧，漂浮力也許會打點兒折扣。救生衣口袋裏帶個小小的二氧化碳鋼瓶，吊一根線，緊急關頭一拉那根線，救生衣會自動充氣。因為人掉到水裏，呼吸已經不夠，哪還還有氣吹那救生衣？

 

其實開帆船不僅是技術活，也是力氣活。船長要不斷地根據風向和潮汐，調節帆的方向，使船能走得“快”點兒，這中間有很多物理學知識。船員們爬上爬下，拉繩打結，非常辛苦。掌舵的人要根據掌帆人的命令，轉動舵盤，操縱那個舵盤絕非易事，特別在大風大浪中，風和浪同時施阻力在舵盤上，轉動時需要整個身體都壓上去。船在轉帆和轉舵的時候左右傾斜很厲害，一邊的船沿高高翹起，另一邊船沿卻浸入水中。人們隻有緊緊抓住船上任何一樣固定結構，才不會掉到水裏。

 

帆船的船艙裏麵很小，人們往往都坐在外麵，無論刮風下雨。碰到大風天，船在行駛時冰冷巨大的海浪迎麵撲來，海風讓人睜不開眼睛。水是不能和寒冷放在一起的。水隻能和炎熱放在一起。水和冷在一起會讓人感到很不舒服。舊金山灣區一年四季都是冷颼颼的。霧大風大水涼。在這裏玩帆船，一定是對帆船嗜愛如命。否則很難堅持。旁觀者用一句話來形容這些帆船者（Sailor），“花錢找罪受”。

 

美國稅務局稱帆船為奢侈品。與其有關的各項均付較高的稅，這樣奢侈起來就不那麽舒服了。船的保養也很費時費力費錢。帆船常年被閑置碼頭，不僅停船費用很高，還要經常清洗船底的衍生物。風吹日曬，加上海水的腐蝕，船上各個部件都要經常檢修替換，這些部件都貴的讓人乍舌。每次出去航海也是大把的花銷。所以有人說，玩帆船就像是一個人站在冷水浴裏，一張張撕100美元的鈔票。

 

盡管如此，每當陽光明媚的日子，舊金山海麵上還是白帆點點，仿佛盛開的白蓮花，在那裏悠閑地漂蕩。汽車裏匆匆忙忙的人是不會體會船上人的悠閑自在和悲欣交集的。他們會疑惑地問，那些船要到哪兒去呢？

 

而答案是，她們哪兒都不去。

 
（發表於世界日報副刊7-18-08）