讓靈魂擲地有聲 ZT

讓靈魂擲地有聲 by 王中陵

一、“梨花體”與“死魂靈”

 

 

俗雲：眼睛是靈魂的窗戶。“活”的靈魂是要不時憑窗遠眺的。俄羅
斯大文豪果戈裏有名著《死魂靈》飲譽世界，可見關於“靈魂”的死
活問題中外同理。既然靈魂有死有活，那麽，活靈魂在憑窗遠眺透透
氣之後，是不是還該擴擴胸，之後再喊上一嗓子？唯有喊上一嗓子，
方見靈魂的“活力”與“動力”。活色生香，人言多指美人，其實是
說靈魂。沒有靈魂的美人隻是一堆美麗的肉。

以文人來說，不死的聲音是文字。胡適先生擴胸之後再喊一嗓子的動
力是明朝呂坤的一句話：“為民辯冤白謗，是第一天理”。

以詩人的角度來說，不朽的聲音也應該是為天下蒼生“辯冤白謗”。
這一嗓子的“活力”、“動力”來自何處？自詩經以降，四言、五
言、樂府、古風、絕、律，詩詞曲賦，優秀詩作數不勝數，是浸淫於
唐詩宋詞元曲，作一個搖頭晃腦的藝術享受者？還是不辱先人，讓自
已的靈魂也擲地有聲？唯能為中華文化增添加些許“活力”、“動
力”，方不負“詩人”二字。

想到這裏，海子新詩《祖國（或以夢為馬）》中的片斷便會湧上我的
心頭：

　　要做遠方的忠誠的兒子
　　和物質的短暫情人
　　和所有以夢為馬的詩人一樣
　　我不得不和烈士和小醜走在同一道路上
　　……

我為什麽會產生這種聯想？緣於最近被炒得如火如荼的“梨花體”
“詩”。識數能數到三，寫字會分行，就能成為國家一級“詩人”，
就能成為中國作家協會會員，就能在國內幾十家報刊上開辟隨筆專
欄，就能參與主編《中國詩選》、《中國詩歌選》，就能擔任文學
獎、詩歌獎評委，就能任《詩選刊》社編輯部主任，就能有發稿權。
這實在是對“八榮”“八辱”還有八什麽的極大嘲弄。

更令人歎為觀止的竟然真有在眾目睽睽下一件一件脫光了全部衣服，
一絲不掛地以“梨花體”登台朗誦的“詩人”，而且，這位“壯士”
還將全部“風光”“無限”的“壯舉”發布在自己的博客上。“這是
什麽精神”？這種精神若被各級公仆自覺地用來公布個人財產，那豈
非國家之光榮？國人之福？社會立馬就合了諧了。

寫詩本是極為個人化的事情，有此嗜好者既使把“梨花體”寫上千首
萬首，那也完全屬於個人自由，受憲法保護，他人實不宜貿然置喙妄
加評論。但若如此明目張膽旁若無人地把公共資源當作“自留地”，
則是對全社會的蔑視。

“梨花體”鬧劇充其量不過是形而“下”罷了，一枝帶雨畢竟沒有蓄
意要傷害什麽人。但在當今文壇上，非但不乏精神上或神經上不著寸
絲的形而“上”裸奔者，甚至還有種種見不得人的肮髒，與之相較，
“梨花體”那可真就算是淨土了。

麵對20年目睹之怪現狀，閉緊嘴巴、夾緊尾巴都不免顯得太保守，未
能與時俱進。探討詩歌藝術形式、議論平仄、爭辯韻寬韻窄便熱鬧起
來。吟友相聚，有數位便不約而同地規勸我：莫談政治，就寫咱的
詩。他們的一番好意倒弄得我哭笑不得：這不是國民黨反動派統治時
期的“莫談國是”翻版麽？這社會怎麽了！

二、主旋律與不撒謊

就說他們常掛在嘴上的主旋律吧，《論語．陽貨》雲：“詩可以興，
可以觀，可以群，可以怨”。卻沒說主旋律主要用哪個“可以”才“
可以”。《詩．大序》把“治世之音安以樂”、“亂世之音怨以
怒”、“亡國之音哀以思”三者並舉。看來，主旋律是因“時”而異
的。史聖《報任少卿書》和《史記．自序》曆舉前賢得成大著者，說
或因坐牢，或因貶官，或因落難，或因致殘，竟皆因不幸所致。《詩
三百》總結說：“大抵聖賢發憤之所為作也”，“皆意有所鬱結”。
如此說來，窮而後工，詩歌“大抵”是“發憤”呼喊之收獲了。陳子
龍說得更清楚：“我觀於《詩》，雖頌皆剌也——時衰而思古之聖
王”。陳子龍認為“頌”即轉彎抹角的“剌”。太平歌頌之聲那種高
致從來是史冊上的理想或空想。病蚌成珠，故雲長歌當哭，饑者、勞
者的歌才是永遠的不朽。由是觀之，如果說今天的詩歌還有什麽主旋
律的話，“腐世之音怨以怒”差足擬之。

滬上學者，前上海人民藝術劇院院長沙葉新先生最近有二篇文章真令
洛陽紙貴，一篇《“腐敗”文化—中華民族到了最危險的時候》，另
一篇《沙葉新為東南大學百年校慶所作的演講》。在前一篇文章中，
沙先生在列舉了目前己頻頻見諸媒體千夫共指的種種“腐情”後說：

　　“……上海是一個虎穴，還有一個更大的虎穴是政治局。有人嚇
　　一跳，說我膽敢懷疑政治局？我說，‘為何不能懷疑政治局？’
　　他說，‘這種話你怎麽能說？’我說，‘為什麽不能說？’聞一
　　多有首詩：‘有一句話說出來就是禍，有一句話能點得著火。’
　　如果一句話能點起反腐的正義之火，即便我身陷火海，禍及自
　　身，也在所不惜。中國總要有人說話，哪怕五千年都沒有說破，
　　如今也要說；如果不說，誰能猜得透火山的緘默？如果火山一旦
　　爆發，那就不是我一人之禍，而是國家之禍，是民族之禍，是蒼
　　生之禍！”

中央領導、中央文件早已表明任何一級的領導人如有問題，公民都有
權利舉報，被舉報者都必須接受調查。胡錦濤總書記自己也說，反腐
監督可以從他開始。況且這麽多年來，對政治局的個別成員的舉報一
直不斷。中央應該有個說明，有個回答。遺憾的是至今還沒個交代。

沙先生頗自謙，他說：“我境界不高，但我有一個底線，我是作家，
不能撒謊。……希望知識分子絕對不要撒謊。”這底線，在當今文壇
詩壇上為數不少的文人看來，恐怕已是核爆區了。我寫“惡文”、“
惡詩”也時常自我刪削，一如《廢都》之留空，空白處其實都是作者
的名和姓。聊作不撒謊之一種。

“腐世之音怨以怒”，反腐本來是個製約權力監督權力的簡單事情，
隻要把“一統”變為多元，新聞媒體和社會與論自能製約腐敗。用不
著執政黨費煞“反腐決心”。據網上消息，政治局常委賈慶林、李長
春近日提出：“現階段要防止反腐敗過界線，要防止社會上有敵對勢
力借上海問題來否定一切，更要防止境外、外國敵對勢力乘機製造政
治、社會的混亂。”“過界線”三字頗可玩味。有無這話兒，難以證
實。倘無，賈、李自可出麵澄清。倘有，這就是典型的把“反腐”複
雜化，借“境外、外國敵對勢力”來為腐敗窩案緩壓，為已登峰造極
史無前例的腐敗窩案張目。政治局委員上海市委書記陳良宇被揭露，
即使不足以大快人心，但也可小快人心。起碼可以讓痛恨腐敗的老百
姓看到胡錦濤總書記的反腐決心，但李長春把持的中宣部就是不準全
國新聞媒體如實報道。如此霸道，如此不加掩飾，未免太明目張膽了
些。

溫家寶總理在國慶57周年招待會上放言“大膽吸收和借鑒人類社會創
造的一切文明成果”。其實何必舍近求遠，海峽彼岸的反腐製度已足
夠我們吸收借鑒的了。倘真有誠心於國共再次合作，何不開放黨禁，
容許彼岸各政黨來大陸發展黨員把他們的反腐經驗直接帶過來，共同
實踐真正的與論監督。

三、人性的卑汙與惻隱之心

怎樣才能喚醒詩魂、使靈魂擲地有聲，為民族“正”氣呢？每念及
此，我就會想到《孟子．告子上》中的一句話：“惻隱之心，人皆有
之。羞惡之心，人皆有之。”我不知道“惻隱之心”、“羞惡之心”
與八榮八辱相比，這個標準是高了還是低了。也許該稍加修訂：“惻
隱之心，人應有之。羞惡之心，人應有之”？

湖北宜昌文壇宿老艾鶴年先生近日賜我一函，談到化名丁中者指責《
雁塔詩刊》“連篇累牘大罵毛澤東”時，艾老問，在這一輯《雁塔詩
刊》中，包括何永沂的詩、章立凡的毛詩評和烈女林昭的那一句“哪
許山河私帝王”，能說得上“大罵”嗎？艾老說，“我們怎麽也不該
熟視無睹無動於衷關於烈女林昭的悲慘遭遇。居然說她‘在她的處
境，不該亂講’”！無惻隱之心，非人也！無羞惡之心，非人也！若
以“為民辯冤白謗，是第一天理”為是，丁文對林昭的慘遇非但少了
一分惻隱之心，甚至不知天理為何物！借用錢鍾書先生一句話，“眼
中有丁，安得不盲”。台灣86歲的柏楊先生最近在封筆之作《柏楊
曰》序中：說“不為君王唱讚歌，隻為蒼生說人話”。“說人話”，
居然成為了當今文壇詩壇上的雷區！世風澆漓人心不古一至於此，真
令人不禁廢書三歎！

關於重新評價毛澤東，即使在中共高層，呼聲也甚高。至於普通民眾
對毛澤東的認識，艾老舉了一個金庸小說的例子，非常到位，頗能說
明問題。金庸武俠小說的讀者據說有三億，如果再把根據其小說改編
的電視連續劇的觀眾也計算進去，那數字恐怕要翻上一番。小說《笑
傲江湖》20多年前在大陸刊行伊始便使無數金迷為之傾倒，但電視連
續劇觀眾對這部小說的寫作背景和過程卻所知甚少。

1980年5月，金庸先生在該書的後記中說：

　　“……寫《笑傲江湖》那幾年，中共的文化大革命奪權鬥爭正進
　　行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，
　　人性的卑汙集中地顯現。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷
　　齪行逕的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之
　　中。這部小說並非有意地影射文革，而是通過書中一些人物，企
　　圖刻劃出中國三千多年來政治生活中的若幹普遍現象。……不顧
　　一切地奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年
　　是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。任我行、東方不敗、嶽不
　　群、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人
　　物。…這種形形色色的人物，每一個朝代中都有……。”

　　“……因為想寫的是一些普遍性格，是政治生活中的常見現象，
　　所以本書沒有曆史背景，這表示，類似的情景可以發生在任何朝
　　代。”

每天一段，對著文革每天如火如荼的實際進程照“毛”畫虎。小說原
來還可以用這樣“紀實”的手法寫！而今腐敗呈星火燎原之勢，亂哄
哄你方“赴”罷我登埸，令人眼花繚亂。金庸秘笈在前，有心者不妨
依樣葫蘆每天也撰一段《腐傲江湖》或《笑倒江湖》試試，說不定也
會大獲成功。

所以，文化革命的過來人，在看到《笑傲江湖》中舞刀弄槍者狂呼
“千秋萬載，一統江湖”口號的場景和為爭奪“葵花寶典”爾虞我詐
大打出手無所不用其極的情節時都會會心一笑。這會心一笑和扶搖直
上的收看率，既是對作者揭露文革“人性的卑汙集中地顯現”的肯
定，也是對製造“紅羊”“浩劫”元凶的無言審判。金庸先生在後記
結尾處說：“在中國的傳統藝術中，不論詩詞、散文、戲曲、繪畫、
追求個性解放向來是最突出的主題。時代越動亂，人民生活越痛苦，
這主題越是突出。”這其實不過是文學的基本常識，但在百家爭嗚、
四個堅持黨文化數十年如一日的灌輸下，很多文化人早把這點常識忘
掉了，更有一些文化人被灌得連些許惻隱之心都沒有了。這才是傳統
詩壇最大的悲哀。

怎樣才能喚醒詩魂？如何才能讓靈魂擲地有聲？竊以為，若能作到不
撒謊、說人話，足矣。

民主論壇 上載：[2006-10-21] 修訂：[2006-10-21]