2017 (51)
2018 (58)
2019 (53)
2020 (76)
2021 (93)
2022 (84)
2023 (102)
網上看到《著名演員趙丹的遺言》一文,頗覺感慨。文中提到的趙丹發表在人民日報上的文章《管得太具體,文藝沒希望》一文當時在坊間影響很大,那裏麵的觀點趙丹之前就在許多場合發表過。記得他曾經到複旦去做過講演,當時名演員到大學講演的不少,陳述高博楊在葆等人都去講過,那些人的講演沒有太多內容,聽過就忘了,唯趙丹是有感而發,他講演的內容很多就是上述文章裏的內容。他的講演搏得很大共鳴,掌聲經久不息,那讓趙丹益發情緒高漲,口無遮攔,他說得痛快,聽眾聽得痛快,那種熱烈的互動場麵是很讓人動容的。後來發成文章,語氣自然要修飾一下,“文藝要完蛋”之類脫口而出的話,盡管痛快淋漓,但說給“黨”聽,顯然是不合適的,所以得改成“文藝沒希望”,然而還是被斥為“放屁”,即便是國內最資深最有成就的電影演員趙丹,在“黨”麵前其實也就是個“屁”。按照“黨”的意誌做可以,自說自話,說他“放屁”是輕的。
趙丹說魯迅茅盾寫作都是有感而發,不是什麽人叫他們寫什麽而寫什麽,那是沒錯。但茅盾建國後哪裏還寫出過什麽東西來?那麽一個曾經如此高產的大作家忽然就江郎才盡了,豈不是咄咄怪事。不光茅盾,還有曹禺巴金這些大作家建國後哪裏寫得出什麽像樣的東西來?魯迅走得早,要不然還不是一樣。毛主席說他(魯迅)要是活著要麽識相閉嘴,要麽就去(坐牢)裏麵呆著。與魯迅關係密切的胡風就是不識相的,關起來了就識相了。現在的方方啦任大炮啦也是不識相的,前車之鑒以為時代不同了,可以不必顧忌了,不是活膩味了嗎?
趙丹毫無疑問是他那個時代裏最傑出的電影演員,才華橫溢,充滿激情,塑造了無數經典銀幕形象。他早期的電影《十字街頭》《馬路天使》都是很好的片子,即便今天看也依然魅力十足。我最喜歡的他的片子是《烏鴉與麻雀》,他在裏麵演個小市民小廣播,把一個上海下層小市民的形象刻畫得入木三分惟妙惟肖——本性不壞,但喜歡占小便宜,投機取巧。不是完全沒有憐憫心和正義感,但又膽小怕事沒有擔當。那個形象在趙丹塑造的眾多不同經典角色中別具一格,想來角色與他本人的身份和性格應是相距十萬八千裏的,可是他卻能把那個角色演得令人信服而難以忘記,其功力實在叫人佩服。
建國後趙丹也主演過許多片子,如《烈火中的永生》裏的共產黨人許雲峰,《林則徐》裏的林則徐,還有李時珍武訓聶耳等等。武訓似乎是他比較滿意的作品,但結局可悲,那是一個“大毒草”。林則徐李時珍還有共產黨人許雲峰的形象趙丹演得也都很不錯,聶耳稍差些,但我覺得是劇本的問題。趙丹與聶耳是有私交的,按理可以演得好那個角色,但劇本框框太多,突出這個突出那個,這個可以有那個不能有的條條框框之下出來的東西總不是那麽自然,角色要鮮活,自然也就不那麽容易了。趙丹還有很多應時之作,為配合反右鬥爭之類的,那些電影很糟糕,不僅看過就忘,而且看的時候會覺得不舒服:那麽好的演員,演這種不倫不類的東西,糟蹋了之類的感覺。到了文革時候,趙丹就被關進去了,大好的演藝時光一中斷便是十來年,出來人也老了,原本說要他主演中日合作影片《一盤沒有下完的棋》的,後來也未如願,改由孫道臨主演。
趙丹是一個積極追求進步,愛國其實也愛“黨”的人,他與周恩來有私交,毫不掩飾對周恩來的推崇和熱愛,但他是有思考能力的人,從建國後的曆次運動及自己親身經曆的風風雨雨中不可能不思考不反省,他有一肚子的話一肚子的感慨不能不發表出來,他總算用比較理性的口氣發表了一篇肺腑之言《管得太具體,文藝沒希望》,得到的官方評價是“放屁”。
不過這個“屁”即便今天看來也沒過時,也還有其價值,當然在胡錫進同誌看來可能仍然還是一個“屁”吧。