淚目

給過世的人燒紙是不是一種文化陋習？（ZT）

小學二年級，語文老師布置作業，長大了要幹什麽。我一臉茫然的回家問我媽，我媽笑嗬嗬的說，有個親戚在鐵道上當工程師，條件很好。

我在作業上寫下工程師三字，即使我們母子二人都不知道工程師是幹什麽的。

小學三年級，家裏從縣城搬到市裏，入學要經曆一係列考試，家裏帶著我到學校參加語文數學考試。記得語文考試結尾作文題目是——公園一角。長大後我才從這個題目中感受到中國教育差距之大。那天我根本就沒能正確理解作文題目，我把“一角”理解為一角錢，就是門票。

考試完一天後家長帶著我去學校，經過漫長的等待，終於知道我的大致成績，兩門都不及格。父親去找領導談話，我和母親在校園裏等，期間有和父母見過麵的老師走過，說我的成績不好，特別是作文完全跑題，基本沒給分數，很難入學。

老師走後，我坐在地上抱著我媽的腿，哭著說，我不想上學了，也不想考試了。能不能不上學了媽。

我媽也有些動容，可對一個小學三年級的孩子能說什麽呢？

到了初中，迷戀上了電子遊戲，逃學一個月，自己通過同學告訴老師自己不上學了。父親從遊戲廳裏把我找到，從遊戲廳裏拳腳交加一路揍到家裏。

那時的母親從未對我放棄。

記得以前父親說，母親說我們也不用買房，掙著錢讓他們上學，他們長大了咱們也老了，就不用操心了。

我考上大學，收到通知書後，父親帶著我，把通知書複印件在母親墳前燒了。我跪在母親墳前，心裏默默說媽，兒子出息了，考上大學了，給你長臉了，媽。

那聲心底默念的媽，她再也無法聽見。

這份哀思的寄托，讓我能略微體會到“家祭無忘告乃翁”的哀痛。

可年紀越大，這份哀思會越來越深遠。燒紙其實隻是一種方式，如若能在親人的墳前，什麽都不用做，隻是靜靜守候，手捧一抔土覆於墳頭就能平複，何須燒紙。

隻是，燒紙被給予了寄托，寄托我們生前未能完成的，寄托我們生前遺憾的，那些不能改變的事情隻好希望能在未知的世界裏得以慰藉。

母親的墳位置很差，年少無知，每當清明節時總是不以為意。直到去年，和父親去給母親掃墓上墳添土。

找到母親的墳，心生愧疚如冰棱墜井，墳上雜草叢生，沒有添新土，多少年過去了仍是那麽小。

我找了鐵鍬，一下一下添土。

燒紙的時候，父親讓我打錢，我拿出一百元錢工工整整的給火紙打錢。

以前不懂事，總覺買那麽多紙無用，可這次我買了好多好多，我不是怕所謂的母親沒有錢花。我是想多在墳前待一待，看一看，母親長眠於此的地方，

小時候母親給姥爺打錢，我看得無聊催促母親快一些，好帶我去玩，去吃好吃的。母親認真的打錢，安撫我不著急。

那一刻，淚水滴落在火紙上，那些真實的存在再也不會出現在我身邊。

火紙灰燼隨著風打旋，墳上草也破土而出，我在明白這份深情的無奈中對著母親說，媽，兒子來看你來了。

腦海裏滿是小時放學回家的情景，媽，我回來了，炒啥菜啊？有肉沒有？

母親的眼神從鍋中轉出，衝我笑了笑。

人生往後，母親二字，僅餘回憶。

燒紙，隻是能做到唯一的祭奠。

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法複原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麽在看，沒有什麽感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直麵這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那麽直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體麵的協定。 即使以為自己的感情已經幹涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦，我們畢竟不是生來就享受孤獨的。

——馬爾克斯 百年孤獨