縱論天下
歡迎來此暢談宗教信仰，百無禁忌。
編者按
作者本科畢業於浙大，然後赴斯坦福求學，畢業時順利拿到留美工作機會。很多人都羨慕她的人生軌跡，但隻有她自己知道，看似風光無限的日子，其實卻充滿孤獨和艱辛。有人形容斯坦福的學生叫“Duck Syndrome”，翻譯過來就是，他們就像水中的鴨子一樣，看起來悠悠蕩蕩，毫不費力，但水下是他們拚命撲騰的雙蹼。
2013年，我從浙江大學畢業之後，到斯坦福大學讀文學碩士。
斯坦福大學和加州的大部分學校一樣，實行短學期製，即三個月一個學期，碩士每個學期至少需要修讀8分的課程。學費按照學分計算，8-10分一檔，11到18一檔，18以上一檔。一般的課程，除了語言課之外，都是2-5分的，也就是每三個月，必須修讀至少2-3門專業課。
斯坦福大學的全部課程（包括本科、碩士、博士），除了特殊情況（比如專門為博士開的需要大量閱讀基礎的文學理論課）之外，都是可以隨意選修的。如果需要旁聽，必須提前給任課老師寫郵件、獲得批準。旁聽課程，不僅需要到課，還需要參與討論，完成每節課的閱讀和小論文。
課程分為兩種，Lecture和Seminar。Lecture是超過幾十人的大課，課上不允許學生提問。Seminar是研討課，一般幾個人到十幾個人，全程討論，有一個人（可能是教授、助教或學生）引導討論，其他人針對一篇或幾篇論文、一本書，圍繞若幹問題討論。
學生參加Seminar
比如，我之前選修過一門《中國獨立電影》。課上有美國人、英國人、美籍華人、新加坡人、墨西哥人和中國人，屬於不同的係別：電影係、藝術係、東亞係、比較文學係等。來自不同的文化背景和學術背景的一群人，在麵對同樣的電影文本時，會產生完全不同的想法和觀點。討論的激烈程度，是可想而知的。
再比如，我選修過的研究民族主義和中國電影、文學的博士課程，以Benedict Anderson的《想象的共同體》（Imagined Communities）為基礎教材，結合中國49年之後的電影和文學，研究民族主義在中國文學語境中的演變。課上，俄羅斯文學係、比較文學係、傳播學係、曆史係、人類學係和東亞文學係的同學們，都為我們的討論補充了相關領域的內容。從大家的討論中，可以了解到不同領域的思維方式和知識架構。這門課的老師想來以嚴格著稱，每篇小論文和最終的大論文，必須提出新的觀點，而且論證必須嚴密，邏輯必須無懈可擊。寫論文過程中，可以找她討論，最終完成的論文必須幾經修改，直到達到她的標準才行。諸如此類的課程，不勝枚舉。和本科階段上大課，沒有討論（主要是沒有人參與討論），論文隨便交一篇就結課比起來，這樣的學術訓練和思維鍛煉，還是很具挑戰的。
文科類的課程，一般會在第一節課列出非常詳盡的課程計劃（syllabus），這個東西會告訴你，每節課的核心話題、需要解決的問題、參照的閱讀書目和文章、考試的方式和計分標準。參照這個萬能的課程計劃，我們可以提早準備需要的書和材料。就我所在的專業，東亞語言與文化係來講，閱讀量是比較大的。一個學期3門或4門課，每周會有上萬詞匯的閱讀，有時會積累幾本書。開始，對於英語學術閱讀很不習慣，速度很慢。久而久之，因為任務量巨大，加上課堂討論的壓力，必須強迫自己在最短時間內完成閱讀。閱讀的過程，也是學習英文寫作的過程。看作者的英文的句法使用、邏輯論證和行文方式。全部都是潛移默化而來的，在最終寫論文的時候可能會幫上大忙。
說起論文，算是美國大學的文科生最習以為常也是最怕的一件事。寫論文，首先就是 argument，即你的論點，或在相關領域提出創見，或批駁某位學者或某個觀點。總之，不能泛泛而談。在argue的過程中，必須條分縷析。一般的論文要求15到25頁，大概3000詞左右。有的課程，需要提前交給老師一篇proposal或者précis, 呈現你的argument和bibliography（參考書目）。提交論文之後，教授會給出修改意見，有時需要做大修改時，可能需要一周到半個月的時間。
斯坦福的課程範圍之廣，難度跨度之大，起初是很難想象的。語言類，你可以學習藏語和粵語，可以學習日文和俄文，可以學習英文演講和劇本寫作。藝術類，可以學習影視編導、戲劇表演、繪畫、古典吉他、鋼琴和豎琴，當然，還有最受歡迎的交際舞和現代舞。體育類，有攀岩課、帆船課、沙灘排球課，要報上名還得抽簽，抽到才能上，而且一般很難報得上……
斯坦福大學的校訓是一句德文：Die luft der Freiheit weht，英文是the wind of freedom blows——“讓自由之風吹”。在這裏，隻要不妨礙他人，沒人會限製你的自由。你可以在完成專業要求的基礎上，自由選擇你想上的課程。可以在露天遊泳館和健身房免費消磨時間，可以在路邊的咖啡館裏學習和討論，也可以在任何一個圖書館的角落讀想讀的書。每周五晚上，斯坦福的露天體育場都會有一場橄欖球賽。作為多年的賽場對手，斯坦福和伯克利的對抗一直受人矚目。隻要有重量級的比賽，斯坦福所在的小鎮Palo Alto帕羅奧圖就會熱鬧非凡，大家驅車前往，穿著統一的服裝，組成拉拉隊，四處張貼條幅。
我不是橄欖球迷，也沒特地去看過比賽，但偶爾周五晚上，還是能從學生公寓，聽見球迷們熱情的呼喊和助威。在公寓的陽台上，還是能看見比賽過後勝利的煙火，點亮整片夜空。
周五的晚上，是學生們的狂歡夜。雖然周末還是需要完成作業，但聰明的學生們還是會加倍努力，特地空出時間，開車到附近的海灘燒烤，或去爬山和攀岩。周末時間，絕大多數教授不會理睬你的郵件，學生服務中心也不會受理你的要求，附近工地的墨西哥工人也會停止工作。整座校園都在休息。
周末，這裏隻有草坪上三三兩兩坐著曬太陽的人，在路邊袒胸露背打排球打籃球的人，有帶著一群孩子和狗驅車到海灘的人，還有隻有每個周日才會出現的farmer’s market上那些賣著從自家農場采摘的蔬菜和水果的人。
有人形容斯坦福的學生叫“Duck Syndrome”，翻譯過來就是，他們就像水中的鴨子一樣，看起來悠悠蕩蕩，毫不費力，但水下是他們拚命撲騰的雙蹼。的確如此，在校園裏，你輕易不會看見埋頭苦讀的人，或是一邊走路一邊背書的人，你隻會看到，大家在喝咖啡、和好友閑談、踩著滑板或蹬著腳踏車，隻會看到他們躺在草坪上曬太陽，或者大聲唱歌、打球。
但在圖書館，在教室，在食堂的角落，你會看到他們專注的眼神，和孤注一擲的熱情。他們或麵對電腦，或麵對海量的書籍，或在思考，或因為思考無果而懊惱。在圖書館24小時的自習室中，不乏他們徹夜奮戰的身影。用一句挺流行的話說，就是Work hard, play hard. 工作學習，和消遣娛樂，都像是一種事業，需要百分之百的篤定精神。
如果說，我之前從媒體了解到的所謂“淩晨4點的哈佛大學”算是誇張的話，那麽我親眼所見的 “日日夜夜的斯坦福”一定不是徒有虛名。夜晚的實驗室，永遠亮著燈，那裏總有人，為了一個實驗數據幾夜不眠。夜晚的斯坦福校園，偶爾也有人騎著車，風馳電掣而過，他們要麽是在從實驗室到寢室的路上，要麽就是在從寢室到實驗室的路上。
如果僅僅是刻苦的話，不算什麽本事，畢竟在中國的大學，埋頭苦讀的身影絕對不在少數。刻苦讀書這件事，中國人似乎是最擅長的。大學的自習室裏，桌上擺著考研的書和練習冊，擺著考公務員的材料，擺著托福、GRE的複習資料（我也曾經是他們中的一員）。我們雖然也是在實現自己理想的路上，但從這群人身上，很難感受到一種“為了自己成為更好的人而努力”的感覺。
但在斯坦福，我非常強烈地感受到了他們的堅定，就是——不是僅僅為了讀過眼前的難關，得到一紙證明，而是為了讓自己成為更好、更有氣度的人。
在我所認識的同學中，有的利用課餘，自學一門可能這輩子都用不到的外語（比如希伯來語或者拉丁語），他們說起閱讀原典時的感覺，眼神裏盡是興奮。有的代表加州隊參加美國的拳術比賽，宿舍裏放著獎杯和獎牌。有的熱愛繪畫，周末到山裏寫生；有的擅長舞台劇表演，兼職在劇場做夜場的演出。有的是品酒師，有的加入潛水隊潛水，參與過救援任務。有的曾經是一名軍人，在炮火中死裏逃生。有的是兩個孩子的母親，同時也是一名亮閃閃的“學霸”。有的是背包客，用兼職攢的錢遊遍美洲。
在這些事之外，他們還可以輕輕鬆鬆拿一個業界有分量的設計大獎，同時精通五六種不同的語言，在展覽裏展出自己的一幅畫，把學術論文發表在大大小小的學術期刊上。這樣的人，不在少數，最關鍵的，是他們都沒把這些當回事。因為，這些隻不過是在他們的學業之外，豐富自己生活的。因為是自願的，所以是熱情的。
曾經有人問我，在斯坦福，你感受最深的是什麽？
——不是五個不同主題的食堂裏自助的飯菜，不是圖書館裏安靜的隔間，不是隨處可見的笑臉，也不是寬闊的草坪和西班牙式的建築和教堂。
而是一個又一個鮮活的人。他們從世界各地來到這裏，帶著各自迥異的曆史和生活，他們包容而友好，熱情自由。他們可能會有很多缺點，也會有讓人難以理解的Sheldon一般的特性。但他們希望成為更好的人，而不是為一個機構或一種體製做事。他們對自己的生命感到困惑，卻通過信仰和學習，讓自己更加自信。他們在聰明和努力之外，還有更值得我學習的地方，或許就是雷蒙·阿隆的那句：
“不委身於任何學理無法自圓其說的事物上
不把靈魂傾注於抽象的人之觀念
或專斷的政黨與學院的繁瑣之論
要熱愛個體的人
參與生機盎然的共同體
而且尊重真理”
當然，作為一名在美國學東亞文學的中國留學生，在這樣一所大學讀書的感覺，簡單說就是孤獨和迷茫。
無論怎樣努力，還是很難突破語言的瓶頸，尤其是在文學課上，無力感是強烈的。無論把英語說得怎樣流利，也沒辦法和英語母語的學生毫無芥蒂，更難走進他們的生活。或許，你可以和他們吃頓飯，可以和他們看比賽、玩遊戲、喝酒。但在困境麵前，你必須麵對的還是自己。
我們的大學坐落在一個小鎮中間，從大學到鎮上，買菜、吃飯、購物，都需要乘坐校車，或者搭車。我們管自己的學校叫“大農場”（farm），它開闊、安靜、祥和、孤獨。
斯坦福大學校園
在冬夜裏等一小時一班的校車，手裏提著下個星期的食物，校車遲遲不來，也沒有別的辦法，隻有等。在圖書館絞盡腦汁地想論文，束手無策時，隻能深呼吸，緩緩神，再回到書海中。在食堂嚼靠吞才能咽下去的生菜葉、牛排和披薩，從前小吃遍布整條街，俯拾即是，而今哪怕再餓再饞，都隻能在半夜一個人熬著。上課時遇到英文口音很重的老師，聽不清，隻能靠課後大量的閱讀來彌補。
從前在大學裏，至少還有班級，還有社團和輔修班，有應接不暇的活動和安排。而在斯坦福，隻有自己。
畢了業，原本被洛杉磯的一家文化研究機構錄用，打算繼續留美。但想到自己必須麵對日複一日的孤獨，還有一個又一個無處可去、沒人陪伴的周末，每個工作日的早晚，都要開著一輛二手車，疾馳在高速公路上，趕著上班或回家。
最終，還是放棄了留在美國。
在別人看來，有這樣的機會卻放棄了，實在不值得。親戚朋友也都勸：回國有什麽好？霧霾、堵車、工作辛苦、薪水低。或者：怎麽不讀個博士，都讀到碩士了。
依照他們的邏輯，一種他們無法實現的生活，一種隔岸觀火的生活，一定是好的、值得過的。而衡量這種生活的，是金錢，還有不走回頭路的惰性。讀到碩士，就意味著不讀博士就是浪費；讀到博士，就意味著不當老師就是浪費。這個道理，就如同吃了雞蛋，不吃雞就可惜一樣。
雖然時間才過去一兩年，讀過的書、寫過的論文、背過的單詞和上過的課，都像流水一樣，在記憶深處走遠。回憶起那段安靜的、迷茫的、孤單的時間，如同夢境。
不止一個人問，留學這段生活，你到底學到了什麽？
閉上眼，什麽都想不起。如果非要說的話，或許就是：一個人克服了很多困難，在摸索前進的路上留下了腳印。
作者簡介
張暢：豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@暢呆不忙。筆名赫恩曼尼、暢小呆。90後寫作者，哈爾濱人。畢業於浙江大學，中國作家協會會員。斯坦福大學文學碩士。腦子裏藏著上千個故事，心中有一團火。現為北漂一枚。
這位同學英語有差距，這位同學喜歡熱鬧，也喜歡依靠。這位同學沒有什麽其他興趣和愛好。結果把一個豐富的美國玩的很單調。可憐的年輕獨子，還是回中國去吧。那裏有你們喜歡的玩法，即使很無聊，高興就好。
>>>>>
Zhen-Zhen 發表評論於 2016-04-06 09:58:26
She is a good person that not like some people no matter what wanted to stay. I feel so sorry those people who do not have a decent life in USA.
當作家又不是沒法在美國寫東西上網發表，北漂跟海漂都是漂著，非得撿條件差的地方？