在10歲那年的一天晚上,我在父親的書房裏發現了一個奇異的東西。我從來沒見過的它,看起來像個古董,書本大小,暗紅色的硬皮,並不厚重。拿起來,我好奇地打開,裏麵是炭黑色的頁麵,精致的相角裏固定著一張張略微發黃的照片。開頭幾頁上,一個穿著淺色有繡花衣服的小寶寶虎頭虎腦的樣子,這不是我嗎?於是我大聲叫到:這我小時候的照片,你們怎麽從來沒有給我看過?
聞訊趕來的母親笑著對我說,這不是你,是你爸,這本相冊是你爸以前的,還有他小時候和你爺爺奶奶姑姑叔叔的。父親也走過來哈哈大笑著說,你長得象爸爸,你小時候當然和我小時候差不多啦。原來如此,我奇怪地問,你怎麽小時候有這麽多照片?我怎麽隻有一兩張?
父親坐下來,也翻了翻這本老相冊,一頁一頁,就像回放的老電影,打開了他記憶的倉庫。從此,家族的故事,傳到了我這一代。
父親生於30年代,那時的中華大地風起雲湧,新舊交替,祖父正在清華求學,祖母也是北平的大學生,為了成為新知識女性而孜孜不倦。結婚不久但還不想要孩子的祖母正在憧憬著未來的職業前程時,她發現自己懷孕了。有些惶惑的祖母依舊每日上課跑操,直到實在掩飾不住了,才不得已回家生下了父親這個長子,祖母也因此隻好放棄了自己的大學生涯。
=================================================================================
這張照片是我從祖父的文集中翻拍下來的,攝於1940年。照片上站著穿西裝的男人是我祖父,另一個是我三舅爺。左邊抱小孩的女子是我祖母,另外兩位是祖母的姐姐。祖母懷抱中的小孩是我父親的大妹妹,我的大姑。感謝三舅爺,他是祖父的同學,在祖父求婚的時候,他極力說服為了上大學而不想結婚的祖母,以及祖母的母親,成就了這一樁從頭到老的美滿婚姻。