文/祝捷
“閱讀的吸引力,正在於它的平視一切。書籍並不在意誰在閱讀它們,或者某人讀了還是沒讀。”這句話來源於我喜愛的一本小書《非普通讀者》,這是我一直鍾情的一個關於閱讀的故事:某一天,英國女王追著她的狗兒來到白金漢宮後門,邂逅了停泊在那裏的倫敦圖書館流動借書站。陰差陽錯,政務繁忙的她竟然由一個廚房小廝諾曼引領著,培養出讀書的愛好,成了一名不折不扣的書蟲。
這引起了首相和她的私人秘書的不安,“喜歡讀書是一個愛好,而以女王工作的性質來說,她不該擁有自己的愛好”,為此他們想了很多辦法,包括把諾曼打發走,但依然無法終止女王的閱讀旅程。作者艾倫·貝內特借此諷刺了那些無知、膚淺和傲慢的有權階級,女王說“要得到幸福就不能有特權思想”。
博覽群書,領略過哈代、詹姆斯、麥克尤恩等人筆底波瀾的女王變得細察深思,富於感覺力,並看清了每日例行公事的政務生涯中的禁錮與局限。在女王八十壽辰那日,她更是對外公布,自己要開始寫作了,因為女王認為自己已經讀得夠多了,但她不知怎麽還缺少自我表達的聲音……這個故事聽上去不可思議,但至少說明了一點:女王通過讀書,豐富了人性,尋找到了屬於個人的幸福。
閱讀是種非常personal 的行為,每個人的閱讀習慣和喜好都不同,所以向人推薦書是件費力不討好的事,“甲之蜜糖,乙之砒霜”。可我真心喜歡這些與閱讀相關的故事,閱讀是一件簡單易行、再普通不過的事,卻可以讓一個人閃著光芒。
《優雅的刺蝟》裏的故事同樣動人心弦,主人公是一位孀居多年的寡婦,她沒有受過完備教育,職業是卑微的門房,生活在巴黎的一棟高尚住宅的一樓。在她平凡的外表下,隱藏著豐富的學識與智慧,她熱愛閱讀,偉大的作品可以讓她熱淚盈眶。
她所掌握的知識,無論在深度和廣度上都遠遠超越她服務的這班社會精英。她是一名隱士,她為自己建造了一個世界,她坐在自己的書房裏,一邊喝紅茶、吃黑巧克力,一邊讀書。
她身份卑微,不再年輕,身材走樣,卻不妨礙她遇到一名真正懂她的紳士。她無意中在陌生人前自言自語地講了一句話,讓一位文質彬彬、帶著謙遜微笑的日本先生讀懂了內心。
這位小津先生有著體麵的外表和身世,豐富的學識,是她真正的欣賞者,他們有著靈魂的碰撞,豐富的精神世界。盡管這個故事結局是女主人公的突然死亡,可人生能遇知己已經讓她心滿意足。
並非隻與閱讀有關,閱讀卻是最難忘時光的見證,這個故事是被很多人熟知的《朗讀者》:戰後的德國蕭條破敗,一個十五歲的少年在電車上病倒了,電車售票員漢娜幫助了他。這段不倫戀裏,漢娜總是讓伯格為她朗讀,《荷馬史詩》《帶小狗的女人》《戰爭與和平》……在伯格的朗讀中,漢娜像個孩子似的時而痛哭,時而大笑,那個夏天,是他們一生中最短暫最快樂並最終影響了後來歲月的時光……
我已經有智能手機、kindle,閱讀大概比任何年代都要方便。無論我們的科技再怎麽進步,請不要放棄閱讀。在這個有形的世界裏,沒有什麽東西比書籍更美麗。