2017 (3)
2020 (84)
2021 (124)
2022 (149)
2023 (113)
2024 (137)
《追憶似水年華》第二部《在少女們身旁》
第二卷《地名:地方》
二、記住一個地方的途徑, 大堂經理和外祖母
我們當代的城市,標誌性建築很多,它成了我們記住一個城市模樣的捷徑,或者想起哪個城市眼前就會浮現那個城市的標誌性建築。小普的時代,十九世紀以前的歐洲城市大概最突出最醒目的建築就是大教堂了。這成了小普記住一個城市風格的鑰匙或者途徑。記得第一卷他是如何細細描繪故鄉貢布雷的教堂嗎?
“一些城市的名字,用來指明其主要教堂。我們常常使用這種局部的含義,如果是我們還不了解的地方,最後就會把整個城市的名字刻在心上。當我們打算把城市的概念加進去的時候,這城市的名字就會像鑄鐵一樣,給它印上同一風格的同樣的刻紋,也把他變成一種大教堂”
第二卷《地名:地方》是不是就是指這樣的關聯呢?
小普到了巴爾貝克,就立刻要去那地方的標誌性地方:海灘,教堂。
教堂就在眼前。小普又開始細細觀察和描述了:“那軟綿綿的在天空中鼓起來的圓頂好像一顆果實,住宅煙囪沐浴其中的唯一陽光,催熟了那粉紅、金色而又入口即化的果皮”。
對於陽光沐浴下的萬物有無數種讚美和形容,教堂圓頂像“催熟”的“果皮”,不知還有沒有人做類似的比喻。
在巴爾貝克大旅館的前廳裏,外祖母跟經理在談房價。
這個經理“滿臉滿嘴都是毛病”。臉上的毛病是癤子擠掉留下的坑,嘴上的毛病是口音混雜。最有意思他有心理學家的目光,雖然他一個月掙500法郎,“卻深深鄙視那些認為500法郎是個數目的人”,大旅社可不是為這些人準備的。但是那得看是什麽人,衣著考究,穿高爾夫球褲,從鑲金帶紅的高級皮革煙盒裏掏雪茄的人花很少的房錢也受到他的敬重。
外祖母就跟他講價錢,嫌房錢貴,但是他仍然走過來親自為外祖母按電梯。可見討價還價的外祖母看上去很“高貴”。
旅館、餐廳、商場的服務員大概都有一雙慧眼:從你的舉止穿著儀態氣質一眼看出你的階層階級,掂量出能不能從你的口袋裏掏出大把銀子,從而迅速決定他對你的服務態度。中國的一些服務員還是有點稚嫩:商場裏幫你試穿試用時,笑容都能從臉上擠到腳後跟,一旦你不買,瞬間變臉,就像《三叉戟》裏的“呱嗒”。
羸弱的小普大概因為旅途的勞累病倒了,又發燒了。那個外人看上去“高貴”的外祖母,立刻穿上隨身攜帶的一件很高級的室內便袍看護他。小普說,家裏不論誰生病,外祖母都會穿上這件特定的衣裳,挽起袖子來親自照料病人。一夜起來好幾次。小普“注視著她那寬大的臉龐,那輪廓就像一片熱烈而又平靜的美麗雲霞,可以感覺到那後麵閃射著柔情之光”。小普撫摸外祖母會白的的秀發,仿佛撫摸著他的善良。
“我知道,我和外祖母在一起時,不論我內心多麽憂鬱它都會被更大的憐憫所接受。我的一切我的煩惱,我的欲望,在外祖母那裏都會得到支持。我的想法在她心裏延伸,不需要改變方向,因為這些想法從我的頭腦傳到她得頭腦裏並沒有改換地點”。
┭┮﹏┭┮這一大段寫外祖母如何看顧他的文字,讓我淚盈,讓我想起我的奶奶,那種從裏到外洋溢著的的慈愛。
“隔輩親”,老人對孫男孫女似乎比對兒女更親呢。