2017 (3)
2020 (84)
2021 (124)
2022 (149)
2023 (113)
第四章<亭子間才情>
木心是個文藝青年。他喜歡張愛玲敬重魯迅。張愛玲的處女作，16歲的文藝少年就讀到了喜歡了。隻是當年不叫木心叫孫璞。以為這一章專寫上海文人的。可是文藝老青年沒有寫文人的才情，專注描繪的是普通上海人家的住，是亭子間的裏裏外外。
“亭子間者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質，或傭人仆役的棲身之處，大地在頂層，朝北，冬受風欺夏為日逼，隻有一邊牆上開船，或者根本無窗，僅靠那扇通曬台的薄扉來采光透氣，麵積絕對小於十平方米，若有近乎十平方米者便號稱後廂房。組價就高了。公務員、職工、教師、作家，賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的，乃至各種洋場上的失意敗陣的狼狽男女，以及天網恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥幸地委屈地住亭子間”。
木心說住在亭子間的還有地下黨，應該也包括抗戰時期的軍統中統等一幹地下工作者。這種地方一大片一大片連在一起，才便於藏身吧？可如今影視裏的上海地下工作者，無論國共，一律的花園洋房，錦衣玉食的，地下黨過得都像買辦資本家，弄得我都想穿越回去，體驗那種既舒適又刺激的生活。實際生活裏，多數地下黨都住亭子間吧？魯迅的《且介亭》其實也是著眼於租界的亭子間呢。
那麽亭子間裏是什麽景象呢？
“鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了鬆歪亂了陣列。。。凡五口之家者每有一幀結婚照。結婚照是亭子間的無上精品，隔年的月餅盒，加蓋的米缸，藤筐，網籃，皮包，線袋。。。。床底下塞滿了就隻好亂擺然而看得出是煞費苦心每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來。不是舍不得丟掉，總歸用得著。”
張愛玲在公寓樓上“非得聽見電車響才睡得著覺”，可是弄堂的早晨滾過街市的隻有隆隆的糞車聲。
不要瞧不起住在亭子間的芸芸眾生，那也是藏龍臥虎的所在。所以木心說“也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。”
是啊，如今多少豪氣的上海人都曾經住過亭子間。比亭子間更加令人感慨的是，直到21世紀，還有很多人需要倒馬桶。就在最繁華的南京東路江西中路一幢外表洋氣精致的小樓裏，人們還是在公用廚房做飯呢！
上海是“女人的上海”。因為很少有女人不喜歡上海。因為在很長時間裏，尤其在那個沒有開放不能隨便出國逛逛的年代裏，上海能滿足一個女人又好吃又好穿的全部欲望。
木心的《上海賦》第五章<吃出名堂來>，可以說淋漓盡致充滿激情地紙上畫餅，實現了這樣的欲望。
先說早晨——
“粢飯、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀圓子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團、刺毛肉團、瓜葉青團、四色甜成湯團、油豆腐線粉、百頁包線粉、肉嵌油麵筋線粉、牛內湯、牛百頁湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、場麵、炒麵、拌麵、涼麵、過橋排骨麵、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、條頭糕、水晶糕、黃鬆糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……”
然後是下午
“從蟹粉小籠到火燒冰淇淋，從金腿雪筍貓耳朵到瑞士新貨雀巢牌摜奶油，從采芝齋鮮肉梅菜開鍋眉毛餃到沙利文當天出爐巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡現磨現煮……”
哎呀，一邊寫一邊咽口水呢！這麽吃法得多大的胃口，所以隻有上海獨一無二地發明了“半兩糧票”！
女人愛穿，木心也是講究穿著的人，於是又有了第六章<隻認衣衫不認人>。
何況，“要在無數勢利眼下立腳跟、鑽門路、撐市麵，第一靠穿著裝扮。上海男女從來不發覺人生如夢，卻認知人生如戲。”木心這樣論上海人，其實中國人莫不如此。記得六十年代哈爾濱人就說“高粱米肚子，毛料褲子”。隻是上海人更有代表性。而“毛料”到了上海人眼裏，更是千變萬化——
“夏令品類派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白嘩嘰等，冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等，春秋晶類海力斯、法蘭緘、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等。所謂“英國花呢”，厚薄兩型紛繁得熱昏。”
做成西裝，則是““三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒紐、三粒紐，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾裏，半裏、全裏，羽紗?軟緞?至於襯墊，“放心，阿拉勿會用白麻格，總歸是黑炭，墊肩壘羊毛，棉花是勿進門格”。””
西裝這段像不像《繁花》爺叔給阿寶做西裝那段？
這還是男人。女人們更不得了——
“就旗袍而論，單的、夾的、襯絨的、駝絨的、短毛的、長毛的，每種三件至少，五件也不多，三六十八，五六得三十，那是夠寒酸的。料子計印度綢、癟縐、喬奇紗、香雲紗、華絲紗、泡泡紗、軟緞、羅緞、織錦緞、提花緞、鐵機緞、平絨、立絨、喬奇絨、天鵝絨、刻花絨，等等。襟計小襟、大襟、斜襟、對襟，等等。邊計蕾絲邊、定花邊、鑲空邊、串珠邊，等等。鑲計滾鑲、闊鑲、雙色鑲、三嵌鑲，等等。紐計明紐、暗紐、包紐、盤香紐，等等。尤以盤香紐一宗各鬥尖新，係用五色緞條中隱銅絲，作種種花狀蝶形詭譎款式，點綴在領口襟上，最為炫人眼目亂人心意。假如采旗袍為婚禮服，必是緞底蘇繡或湘繡，鳳凰牡丹累月經年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的裏層概用小紡，即薄型真絲電力湖綢，旗袍內還有襯袍，是精致鏤花的絕細純白麻紗，一陣風來輕輕飄起，如銀浪出閃，故名“飛過海”。”
據說木心所記載的旗袍麵料全憑兒時記憶，沒有資料可查。綢布店經理看到這些個描寫，吩咐手下：“記下來記下來，我們的料子還不夠，照這個進貨。”
六章《上海賦》寫的都是舊上海。充滿懷舊充滿思鄉。他在《後記》裏最後說“有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也——我對“海派”輒作如是觀，故見其大，故見其夾，故見其一去不複返。再會吧，再會吧，從前的上海人。”
木心說，本來要寫九章的，題目都擬好了<黑眚乾坤>、<全盤西化之夢>、<論海派>，因故擱筆，興意闌珊，就不了了之了。真可惜。如果當年一氣嗬成，肯定也會令人拍案叫絕的。尤其<黑眚乾坤>一章，是寫黑社會吧？
木心祖籍紹興書香門第，家財萬貫。但他的興趣隻在藝術。從小母親聘請 “一代詞宗”夏承燾給他上課。木心還熟讀聖經、希臘神話、莎士比亞，十四五歲就知道瓦格納與尼采的那場爭論。1950年代就是北京十大建築的室內設計師之一。曾任上海工藝美術家協會秘書長。1971年，木心因“裏通外國”被捕入獄18個月，出獄第一件事是奉命修繕人民大會堂。
這就是木心。但是中國人，我們這一代中國人，學中文的中國人一直到新世紀才知道他。
為此謝謝陳丹青。報答恩師要學學陳丹青。
網絡圖片
亭子間裏也多藏龍臥虎的，四外婆就被趕到了亭子間，原來整棟樓是她家的。：）
“粢飯、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀圓子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團、刺毛肉團、瓜葉青團、四色甜成湯團、油豆腐線粉、百頁包線粉、肉嵌油麵筋線粉、牛內湯、牛百頁湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、場麵、炒麵、拌麵、涼麵、過橋排骨麵、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、條頭糕、水晶糕、黃鬆糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……”，看昏了，每樣都記得！
我是很愛上海人的。