ZT許紀霖：眾人控訴之時，他在獨自懺悔

在上個世紀八十年代初，有一位文化老人，痛感“文革”期間假話流行，人格墮落，以其耋髦之力，向全社會疾呼“講真話”。

他，就是巴金。

在大浩劫之中，許多人在眾人麵前痛哭流涕，低眉順眼地表示“我懺悔！”；“文革”結束之後，這些匍匐在地的人抖抖身上的灰塵站起身，慷慨激昂地說：“我控訴！”而巴金，在《隨想錄》裏麵，更多地是靈魂的自我拷問。他曾經跟隨眾人批判過胡風，在《人民日報》上公開發文《必須徹底打跨胡風反黨集團》，在朋友的傷口上撒鹽，並當麵指責胡風“做賊心虛”。三十年後，巴金重見胡風，他已經認不出這位坐在輪椅上目光呆滯的老朋友了。他沒有勇氣向胡風當麵道歉，但他尚未泯滅的良知讓他寢食不安。他曾經被迫害，也參與過迫害別人，巴金對自己當年即使是不得已而為之的表演“感到惡心，感到羞恥”，“好像有一個聲音經常在我耳邊說：‘不許你忘記’！”於是，這位真誠的老人，在眾人挺起身體“我控訴”的時候，匍下身軀，沉痛地表示“我懺悔！”。

一部《隨想錄》，曾經震撼過八十年代多少知識人的靈魂，最早我發表在《讀書》雜誌的文章，題目就叫《從中國的懺悔錄看知識分子的心態與人格》，從民國初年的黃遠生談到巴金老人：

“ 他作為一個十年‘文革’無可爭議的受害者，今天卻在嚴肅地懺悔在那瘋狂的年代裏自我的怯弱和‘醜陋’。相形之下，那些曾經扮演了某些不光彩角色，而如今卻‘當仁不讓’地將自己劃入受害者行列的人們，清夜捫心，又當作何感想？”

因為信仰過安那其主義，與郭沫若還有過一場論戰，嘲笑過馬克思主義，巴金在解放之後活得戰戰兢兢，唯恐被清算曆史舊賬，他感覺自己像一個“被烙上紅字”的另類之人，因此在運動來臨之際，為了自保，不得不表現得積極一些，於是便有了文章開頭提到的批判老朋友胡風的一幕。反右運動的時候，更成為驚弓之鳥，連續寫了好幾篇“反擊右派進攻”的大批判文章，還參加了對右派作家的批判會，跟在別人後麵高呼口號，揭發批判。

因為恐懼，他追隨眾人“向著井口投擲石塊”，這成為了巴金記憶中永遠的隱痛。他是真誠的理想主義者，但在那個年代裏麵，不僅理想黯淡了，而且還與群魔共舞，落井下石，如同魯迅的《狂人日記》裏麵所說，被吃，又在吃著別人。但他的良知猶存，少年時代播下的信仰依然潛伏在心底。當文革結束之後，巴金終於回歸了，回歸到青年時代那個理想的、燃燒的安那其主義者。頑強堅守在內心的信仰讓他死而複生，讓他公開懺悔，讓他大聲地說出：

人隻有講真話，才能夠認真地活下去。

 

（注：原文很長，我去掉了中間對他生平信仰的一大段）。

（博客的文章同時貼在了幾曾回首裏，感謝壇子裏的弟兄姊妹分享我的回憶。我轉貼在此，也是為了留存珍貴的一刻）

 

古今中外但凡參與搞政治都要說假話，現在說假話的比文革隻多不少。中國人喜歡耍小聰明占小便宜，洋人在大原則上使詐出千說謊話。 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 05:16:05

• 我們不是政客。。。。 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:19:22

• 政客到死都不會說出事實真相，有些失意政客即使想說，也不會被允許，司徒雷登和汪東興都被警告過不許出回憶錄 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:25:25

• 文革中流行告密，今日仍然有人靠告密網友為生。無恥之徒。 -銅鐵錫- ♂ (0 bytes) (5 reads) 04/04/2016 postreply 05:46:43

• 搞政治嘛，辦公室政治也是政治，西方企業裏告密者也是大有人在 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (7 reads) 04/04/2016 postreply 05:53:23

• 特別是阿三。 -銅鐵錫- ♂ (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 05:56:49

• 三哥有一點比華人好：一人當權，很快部門全是阿三，華人正好相反。 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (5 reads) 04/04/2016 postreply 06:01:09

• 我的感動在巴金身上。控訴很激憤，指責很痛快。反省自己卻很難。。。。 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 05:54:34

• 巴金這類人整別人時不反省，自己被整了就嚷嚷反省。很不地道。 -銅鐵錫- ♂ (0 bytes) (0 reads) 04/04/2016 postreply 05:58:48

• 文革結束後的控訴也是鄧為了徹底肅清毛的影響所為，矯枉過正，導致所有人一邊倒控訴文革，也是政治投機向鄧表忠心 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:59:46

• 這就叫“政治正確”，時代的弄潮兒。 -銅鐵錫- ♂ (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 06:03:05

• 而且幾乎是一夜之間，幾乎所有的人都把自己說成是文革的受害者，急於和毛派劃清界限，屬於另類的憶苦思甜。 -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 06:05:53

• 人心叵測。。。 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 06:09:02

• 政治就是政治，老姐太書生氣了，西方的政客忽悠起人來更逼真更高明，要不普世怎麽會死心塌地親美反中呢？ -頭發與財富成反比- ♂ (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 06:13:44

• 最可笑的是用文革式的思維批判文革，謬論層出不窮。 -銅鐵錫- ♂ (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 06:12:18

• 反省文革，從自己開始。巴老作出了榜樣。不知巴老的隨想錄美國能不能買到？ -QualityWithoutName- ♂ (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 07:08:28

• +1 -極樂淨土- ♀ (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 10:36:49

• 謝謝反比老弟體諒，可我們不是政客，不能把政客的手段伎倆用於我們的為人處事。。。 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 07:32:43

• 執法，立法，執政三權分立，能一定程度上約束政客的行為 -極樂淨土- ♀ (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 10:41:32

• 峻言說得極是！ -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (0 reads) 04/04/2016 postreply 09:38:44