我坐在床上,兩條腿伸直,翹起的腳背並攏放著一個小枕頭,讓兒子躺在這張獨特“腿床”上,享受著做母親的溫馨時刻。這是兒子四五個月大的時候。媽媽看見這一幕驚呆了:
“你怎麽會這樣做?”
“我記得當年你好像就這樣做的”。
“你知道你那時多大嗎?也就六七個月吧。”
我很得意,自己那麽早就有了記憶。
按理說,以後的人生故事應該是一個更完整更清晰的連續劇。遺憾的是,從那個最早的記憶開始,失去的畫麵越來越多,應該牢牢記住的童年故事都不知遺失在哪裏了。
爸爸媽媽在世的時候我還年輕。還沒有向他們詢問許多往事的意願。可是當他們雙雙撒手人寰,當自己兩鬢斑白,開始強烈地追尋過去的時候,卻沒有什麽人再來提醒你、幫助你重試往日的時光。。。。。
悲哉!
夢裏依稀 何處鄉關?
高高的窄窄的露天的木樓梯,我小心翼翼地往上爬,樓梯“咯吱咯吱”作響,好像自己隨時要從木板縫裏掉下去。走上去是長長的木走廊,我和爸爸媽媽就住在其中一間同樣是木板的房間裏……
高高的長長的灰色的城牆,站在上麵四望是青蔥田野,涼風習習,城牆下的土路邊有人吆喝著叫賣,是甜瓜?還是大棗?反正爸爸媽媽用籃子把錢吊下去,小販就把香甜的瓜啊棗啊再放進籃子裏吊上來,真奇妙……
昏暗的黃黃的路燈下,爸爸抱著我,在空無一人的街巷一遍又一遍來回走著。媽媽說,我小時候睡覺很麻煩。抱著就睡放下就哭。爸爸常常好幾個小時抱著我哄我睡覺。
這都是哪裏呢?集寧嗎?薩拉齊嗎?包頭嗎?朦朦朧朧的,夢境中常常出現,卻搞不清身在何處。
許多人的童年回憶都連著故鄉。可是我的故鄉(不是籍貫)是哪裏?說不清楚。我的故鄉不是一個點,而是一條線,是隨著爸爸部隊駐防在內蒙古西部一連串的小城裏。是幾乎沒有記憶的集寧、薩拉齊,是有了記憶的包頭、樹林召。
(這些都是內蒙古西部呼和浩特附近的小縣城。)
驚魂黃河
1954年媽媽從部隊轉業就到了包頭市婦聯工作,爸爸的騎兵十五團駐紮在樹林召(樹林召是黃河邊上的一個小鎮,隸屬於大名鼎鼎的鄂爾多斯市)。包頭和樹林召隔著黃河距離有三四十公裏左右。媽媽騎著自行車帶我去樹林召;爸爸騎著馬帶我回包頭。我就在兩邊常來常往。
冬天,凍得結結實實的河麵上常常有風卷著雪花撲麵而來。冰凍的黃河好像更熱鬧:有打漁的人,三五成群圍在冰窟窿邊上,還有穿行的大卡車、馬車,汽車喇叭聲、馬車老闆的吆喝聲,一片喧囂。
夏天過黃河,就要靠擺渡船。大大的卻是簡陋的木船,汽車馬車自行車跟人都擠在船麵,沐著驕陽,迎著河風,也很是威風呢!
最難忘的有那麽一次,部隊馬車從包頭回樹林召,我還有堂兄堂姐一起坐馬車去看爸爸。擺渡船剛靠岸,不知為什麽,我們這輛拉車的馬突然受驚,沿著黃河大堤狂奔起來,好像一門心思要跳河!堂兄人小鬼大,不顧一切就從馬車上滾了下來,我和堂姐嚇傻了,坐在車上不會動!當時有不少修堤的農民正在休息,有幾個膽大的見義勇為,硬是衝上來拉住了馬頭韁繩,總算止住了狂奔的馬車!
勇攔驚馬,在今天可以火了網絡,戴上“攔馬哥”之類的冠冕,可那個年代卻很平常。大家緩過神來,一起哎呀喔呀地唏噓感歎了半天。上車的上車,修堤的修堤,如此而已。倒是過後,我們家裏講起此事,都說小哥哥實在狡猾怕死,居然跳車逃生,鬼精靈!
馬是男人生的!
在騎兵十五團的營房裏,清晨戰士們騎著馬上操,晚上牽著馬回營房,像媽媽一樣喂它們的是年輕的戰士,像媽媽一樣耐心周到地為它們衝刷毛皮的還是年輕的戰士。
到處是馬,有穿軍裝的就有馬,有馬的地方就有男人!於是我無師自通地悟出了一個秘密:小孩子是女人生的,馬是男人生的!
爸爸把我從包頭媽媽那裏帶來,自己忙去了,就把我扔在警衛班。警衛班的戰士睡的是大通鋪。我站在大通鋪上,一群光頭戰士笑嘻嘻圍著我,我又不是馬,幹什麽圍著我?我不高興,哭了。他們卻大笑。
“男人生馬”,我堅持著這個觀念,嚴守著這個秘密,從未跟別人談及。直到小學二年級,幾個女同學玩耍時,我不小心講了出來,看她們笑得前仰後合,搥胸頓足的樣子,我才開始懷疑:難道男人不會生馬?
最好吃的零食
部隊的馬廄是土坯壘的。正麵是一排排馬槽,後牆有小小的窗,我們小孩子常從那些個小窗戶爬進馬廄。那窗子與外麵的沙丘幾乎一般高,爬進去不費力,隻是跳下來要有點勇氣。這麽冒險不是因為我們是愛馬人士,而是偷吃。。。。
馬廄裏能偷吃什麽呢?不懂了吧?就是當今闖蕩地球村吃遍五洲四海珍肴的也不見得吃過如此美食——
剛剛煮熟的黑豆,裝在麻袋裏,還冒著熱氣,好香啊!豆味混合著馬糞味氤氳在馬廄裏,也留在我的記憶裏。今天黑豆成了健康食品,身價遠在大米白麵之上。可五十年代中期,我們的戰馬就吃這個——夥食不錯吧?戰馬肯定也吃草料吧?沒看見,就是偶爾看見也不記得,記憶裏那煮熟的黑豆,冒著熱氣的黑豆,還一定要裝在大麻袋裏的黑豆,香噴噴的。比今天精心熬製的黑豆粥、黑豆飲料之類不知香甜出多少倍!
最讓我害羞的一件事
樹林召的夏天,又幹又熱。我穿著一條背帶短褲,急著大便卻怎麽也脫不下來,結果就是很糟糕。。。。。趕緊回去換了一條幹淨褲子,把又髒又臭一塌糊塗的短褲往牆角隨便一扔又跑出去玩。玩夠了回來,看見小警衛員在洗我的背帶褲,這才想起來自己曾經的尷尬事,臉發燙了,一定很紅。趕緊又躲出去。這是童年記憶裏最讓我害羞的一件事。
(博客裏的文章同時貼在了論壇“幾曾回首”裏。感謝壇子裏的弟兄姐妹,分享我的回憶。我轉貼在此,也是留存珍貴的一刻。)
謝謝你的溫馨回憶.男人生馬,有趣. -Freepen- ♂ (1 bytes) (6 reads) 07/18/2014 09:21:18
• 很喜歡,收藏了。謝謝。 -我不信邪- ♂ (0 bytes) (0 reads) 07/18/2014 09:25:17
• 回憶是一種享受。似乎又重新回到那段光陰。寫得很好,頂。 -越王- ♂ (0 bytes) (1 reads) 07/18/2014 09:42:37
• 看來騎兵部隊沒工程兵那樣艱苦,沒步兵訓練那樣緊張,顯得鬆散,悠閑。 -老商- ♂ (0 bytes) (5 reads) 07/18/2014 10:07:00
• 可能不大利於學點退伍後還能用的技術,除非退伍後還和馬打交道 -abookl- ♀ (0 bytes) (0 reads) 07/18/2014 10:09:57
• 現在已經沒有騎兵了,隻有商業化的馬術表演 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (4 reads) 07/21/2014 05:35:40
• 幾歲孩子的眼,斷斷續續的記憶,可不敢從中斷言騎兵悠閒啊!九泉之下他們會找我理論算賬的。 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (4 reads) 07/21/2014 05:37:27
• 好回憶,文中的地理風情我都熟悉。還有續嗎? -coach1960- ♂ (0 bytes) (7 reads) 07/18/2014 10:24:39
• 你在內蒙西部生活過?是你的家鄉?還是下鄉? -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (3 reads) 07/21/2014 05:40:30
• my colt is about to be delivered -走馬讀人- ♂ (0 bytes) (11 reads) 07/18/2014 10:32:21
• 很想知道你和小馬的故事 -花似鹿蔥- ♀ (0 bytes) (6 reads) 07/21/2014 07:58:39
• 喜歡!真喜歡! -三木匠- ♂ (0 bytes) (0 reads) 07/30/2014 16:09:47