2014 (2)
2023 (1)
“穿過薄薄的世界遇見你.......”
“太陽落山的時候， 你的眼睛充滿了光明；像你的名字， 像輝煌的天穹。我默默注視你， 讓一生都沐浴著光輝......”
“為什麽我不能和你一起看看將來呢？......我們在一起的時候很短， 而命運是漫長的， 真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛......”
“我手一觸到你的信就失去了控製， 我被溫暖的霧的音響包圍， 世界像大教堂一樣在遠處發出回聲，你漂浮著， 有些近了......”
“也許我們此刻經曆的河水，星星，就是我們走向自身的台階。當你成為真的你的時候，你才知道了自己， 知道我才能成為我， 那時， 我就是你.......”
“我給你寫信......這些字再過幾天就要看見你了，它們多幸福啊！我要是也能變成一個字就好了，即使是個白字”
“我要見到你......我要把世界輕輕推開， 見到你”
讀著這些喃喃自語式的情話，顧城把自己變成了詩。所以，他對平凡的生活無知； 所以，他對死亡無畏； 他的婚外戀也是轟轟烈烈，如火如荼。
當詩與愛情都達到極致的巔峰時， 靈魂的躁動再也無法承受哪怕一點點的壓力， 像火山要噴發， 靈魂也要找到宣泄的出口。詩人的顧城， 隻能把自己和愛情一起交了出來， 像煙花一樣在世外桃源般的新西蘭小島上， 完成了最後的綻放。
悲劇？那隻是普通人的常規理性吧，對於把生活過成了詩歌和愛情的顧城來說，他在尋找迷失的靈魂，他想變成字， 變成鳥，變成火車或雲彩，在詩人追求永恒的路上， 這個綻放，隻是一個浪漫的開始吧！
就在那並不遙遠的曾經，情書給戀愛中的人們打開了一個秘密世界， 在那個世界裏， 情人們編織著絲綢般柔軟的浪漫；彼此說著一種與現實生活遠隔千山萬水的語言；身邊的每個物件兒都因為愛情而有了生命， 都成了那個在心裏戀著的人。
今天， 還有誰會用紙情書？還有誰想要變成一個字， 即使是白字， 隻為了能見到自己的愛人？
顧城遠去了，紙寫的 情書也化做了牆上那五彩斑斕的蝴蝶標本。
誰會悄悄遞給你一個小小的紙條， 隻為了說一聲”我要把世界輕輕推開， 見到你“？
但是顧城的親人們也許有不同於大眾的心情。作為認識顧城少年時代核心家庭四口人的鄰居，我曾寫過一篇短文，特貼在下麵，願引起同齡人回顧，也願顧工夫婦節哀。
忽 憶 顧 城
田心
一幫中年朋友忽然聊起了顧城，說現在的青年裏再也沒有像顧城那樣的天才了。其實顧城之所以成為顧城，他父親顧工的影響和幫助是功不可滅的。
一九七三年，顧工帶著老婆孩子從外地回到北京，沒有地方住。他與我大哥原來在一個單位，文革前後的個人經曆略同，落難後又都是喂豬的。他妻子是我們安慶老鄉，就來與我大哥和母親敘鄉情。那時我也帶著女兒在北京小住，我知道像大哥那樣菩薩心腸的人，一定會讓出幾間房子來與他們家合住。果然，隻商量了一次，顧家就搬來做了鄰居。兩家共用一個廚房、一個廁所。尤其是我帶著女兒在那裏閑住了兩個多月，更與顧城和他的姐姐顧鄉有了許多閑聊的機會。他們姐弟二人也喜歡逗我女兒玩，顧城經常讓我女兒騎坐在他的肩膀上，在樓道裏瘋跑，使我母親又高興又擔心。
大哥說：“顧城這孩子真不簡單，小小年紀就辦了一份報紙。”他指的是當時顧城所辦的小報“蒲公英” 。那是與“參考消息”一樣開版的報紙，是顧城早期朦朧詩的唯一載體。“參考消息”賣每份二分錢，“蒲公英”賣每份三分錢。顧城自己和他的朋友們去街上叫賣不定期出版的“蒲公英” ，打一槍換一個地方。那時候何處不是文化沙漠啊？一期“蒲公英”就像一場毛毛雨一樣，很快沒了蹤跡。我那時已經懂一點成本會計學了，就對大哥說：“就是賣每份五分，恐怕也要賠錢吧？”大哥悄悄對我說：“他用的紙張和人工都不用花錢，是顧工請報社的師傅們加夜班印的。這年頭就是有錢賠，哪個印刷廠敢給他印呢？”我恍然大悟地說：“難怪顧城小有名氣，大概靠著他是顧工的兒子吧？”當時我的十二歲的侄兒馬上插嘴說：“再過幾年，恐怕別人認識顧工，就要靠著他是顧城的父親了。”此話果然言中了。十年之後，我讀到一本外國人寫的《中國文學史》，最後一章的標題就是“中國朦朧詩的奠基人顧城和顧城的朦朧詩” 。那時我正好在顧工的家鄉上海，在書店找不到顧城的朦朧詩集，卻找到了一本顧工的《北京的春天》。旁邊一位青年問我：“顧工是誰呢？”我回答說：“就是顧城的父親呀。”他馬上說：“我也買一本。”
是啊，因著兒子顧城聞名世界各國，知道顧工的人也越來越多。尤其到最後，顧城在新西蘭的噩耗傳來，顧工不料成了超級新聞人物。那時，他該承受了何等撕心裂肺的打擊啊。望子成龍是天下父母共同的心願。如今的父母拚命地培養孩子當歌星、影星、體育明星。即使能成功，充其量也不過像二十多年前的顧城那麽有名氣吧? 奉勸這樣的父母小心：你們一定要具備像顧工那樣強健的心理承受能力啊。
（二○○六年一月十日）
感情的故事，很難做出評斷，何況，這個世界上，隻有神才有JUDGE 的能力和權力。
但是，我們可以感謝，感謝他帶給我們如此熱烈如此奮不顧身的美好。
很多時候，有點擔心，有點悵惘，小木耳怎麽樣了？我希望他有普通庸碌但是平靜幸福的人生....