美國新墨西哥州的阿帕奇（Bosque Del Apache Wild Life Refuge）國家野生動物保護區，以沙丘鶴著名。它在德克薩斯州達拉斯的西邊，距離大約680英裏。從達拉斯出發，沿380號公路往西一直開到底，與25號州際公路交接處，有個很小的小鎮，叫聖安東尼奧（San Antonio）。從這小鎮中心轉1號公路再往南開7英裏，就是阿帕奇野生動物保護區了。
一 阿帕奇之沙丘鶴
每年從感恩節開始，到來年的二月底，成千上萬的候鳥會飛到美國新墨西哥州的阿帕奇（Bosque Del Apache Wild Life Refuge）國家野生動物保護區。這些候鳥中，常有超過10,000隻沙丘鶴和20,000多隻雪雁。這些候鳥在保護區內的水窪，以及大量的棲息地和濕地上找到淡水和食物。
保護區的沙丘鶴，最被人們關注，每年都吸引了大批觀鳥者和鳥類攝影愛好者特意來保護區觀賞和拍攝它們。每年感恩節前的那個周末，保護區都會舉辦“沙丘鶴節”活動，以慶祝觀鳥季節的到來。
沙丘鶴又叫棕鶴或加拿大鶴，是大型涉禽，體長100-110厘米。通體的羽色均為灰色而綴有褐色，下體稍淡。前額、眼先和頭頂的前部都有裸露的皮膚，呈鮮紅色，被有稀疏的象頭發一樣的剛毛。頦部和喉部為白色。初級飛羽為11枚，第三枚最長，飛羽的內為黑褐色，三級飛羽延長成弓狀，羽端的羽枝分離，覆蓋在尾羽上。尾羽為12枚，短而直。長腿幾乎為黑色。臉偏白，額及頂冠紅色，飛行時可見深灰色的飛羽。虹膜黃色；嘴灰色；腳灰色。
沙丘鶴主要分布於北美、古巴及西伯利亞東北部，越冬的沙丘鶴大部分集中在美國的國家級自然保護區內。
沙丘鶴主要以各種灌木和草本植物的葉、芽、草籽和穀粒等為食，也吃部分昆蟲。通常，沙丘鶴一天中會在的幾個地區間移動，以覓食，休息和社交。社會行為包括至少十種不同類型的叫聲，以及各種威脅，歡悅和求愛的跳躍動作。
沙丘鶴降落時，頗有點君臨天下的氣派。
白天，常看到沙丘鶴成雙成窩地從頭頂飛過，鶴聲此起彼伏。雪雁是成群的移動，往往一飛全都離開。而沙丘鶴是以家庭為單位，它們間也不知是如何協調的，頻繁地從一處移動到另一處覓食。
沙丘鶴常成家族群活動，性機警而膽小，常匿藏在灌木和較高的草叢中，僅將頭部和頸部伸出於灌叢或草叢的上麵，稍有危險便立刻起飛。起飛時需要在地上跑走一段距離，然後才能飛起，同時發出高聲的鳴叫。
沙丘鶴棲息於富有灌叢和水草的平原沼澤、湖邊草地、水塘及河岸沼澤地帶，有時也出現在有樹木和草本植物的高原地帶。
通常，沙丘鶴都是以家族為單元一起活動。兩隻成年鶴帶若幹隻幼鶴，一起覓食，同時起飛和降落。
阿帕奇保護區的沙丘鶴，似乎不是很怕人，這也許跟保護區良好的自然環境和遊客的舉止有關。人們都自動地與之保持距離，不去幹擾它們的活動。同時，沙丘鶴的活動區域被水渠和野生植物隔開，也給了沙丘鶴比較安全的活動環境。
沙丘鶴與其它鶴起飛時都要助跑並借助風力，因此，它們跟飛機一樣，必須迎風起飛和降落。所以，拍沙丘鶴的起飛和降落的最理想的環境，是鏡頭順光和順風，而沙丘鶴則迎光和迎風。這樣，沙丘鶴就會迎著鏡頭起飛和降落。白天在沙丘鶴覓食地，比較容易找到這樣的環境。但黃昏時拍沙丘鶴降落，或者清晨拍沙丘鶴起飛，則比較難，因為風向和拍攝位置常常不如人意。
每天的晨飛，都是以雪燕的群飛開始。當成千隻雪燕從頭上鳴叫著飛過時，沙丘鶴們還在三三兩兩地東張西望。它們可不是群居的，很少成群起飛，基本上都是一對公母鶴領著小鶴晨飛。
早上，沙丘鶴在冰水上助跑起飛。
二 暮歸沙丘鶴
冬季，遊客通常在日出或日落時呆在阿帕奇國家野生動物保護區，因為，這是沙丘鶴和鵝群 “往返” 到它們所尋食的田地的時間。白天，沙丘鶴會在玉米地和沼澤水窪處覓食。晚上，它們必須在淺水窪處過夜，以躲避天敵的侵襲。 雖然，冬季日落後，特別是日出前，天氣是寒冷的，但白天氣溫很少低於零點。
早晨，沙丘鶴會從夜宿水窪處起飛去覓食；黃昏時，沙丘鶴則會從覓食處飛回水窪處過夜。這起飛和降落是最吸引鳥類攝影愛好者的，因為，你可以在水窪處架好相機等著。
通常，沙丘鶴的晨起從日出前就開始了，但是日升後仍有許多。所以，利用太陽升起後鮮豔的晨光，更容易拍到好的照片。拍黃昏時沙丘鶴的降落，由於環境受限，基本是逆光，大多隻能拍成剪影了。
一號公路旁的水窪，是拍沙丘鶴晨飛和黃昏歸落的好地方。
早晨，一定要等到日出以後再拍。否則，光線太差，拍的都是廢片，拍也白拍。當然，很多人白拍也要拍的。
三 霧蒙沙丘鶴
2017年的元旦假期，離開阿帕奇國家野生動物保護區的那天早上， 厚實的濃霧完全籠罩了湖區，連日出的陽光也完全被遮擋住，視線隻有數十米遠。此時，有一小群沙丘鶴恰好在水邊不遠處的草叢中覓食。而湖畔，早已聚集了十來位攝影愛好者，都架著重炮，連拍之聲此起彼伏，不絕於耳。放眼望去，濃霧中那幾隻活動的沙丘鶴和周圍的野鴨，就如同一幅水墨畫，恬靜漂亮得讓人陶醉。
阿帕奇國家野生動物保護區處於一盆地，四麵是山，周圍有許多濕地和水泊，冬天早上很容易產生霧。因此，它也是拍風光鳥片的理想之地。
第一次來阿帕奇國家野生動物保護區，是2016年聖誕節的假期。到後的第二天，早晨日出前的一層薄霧彌漫在整個保護區。當太陽稍許升起時，湖麵上頓時霞光萬道，東邊的天際如紅色的綢緞般漂亮。而飛過的群鳥，如煙似渺，這千變萬化的美景，可以用不同焦段的鏡頭拍下不同的效果。
四 阿帕奇的其它動物
自從1940年以來，在阿帕奇國家野生動物保護區觀察到了大約377種鳥類。保護區濕地吸引了越來越多的沙丘鶴和巨大群體的雪鵝，這是保護區最吸引人的地方。在沙丘鶴的周圍，常常可以見到許多的野鴨和其它的鳥類。
阿帕奇國家野生動物保護區鳥類的多樣性，在秋天是很高的。在春天，特別是在4月的最後一個星期和5月的第一個星期也很高。 在夏天，該地區很熱，但可以找到許多水鳥，包括新墨西哥州最為稀有和偶爾看到的小藍鷺。
與沙丘鶴相伴的，常常是大群的雪雁。而雪雁的活動，又常常是成群的。當成千上萬的雪雁從頭頂飛過，那場麵是難以形容的壯觀。在阿帕奇看多了雪雁，對達村哈格曼鳥保護區的雪雁，似乎都沒了興趣。
悟空師弟八戒的族輩，也能在保護區內見到。這種野豬 （也稱為javelina或臭鼬豬），體型較小，成年體長在90和130厘米之間，體重約20至40公斤，沒有嚇人的獠牙，長的很是麵善。它們原產於美洲，現已遍及中美洲和南美洲以及北美洲西南部地區。
白頭鷹和郊狼隔水相視。它們都是以在保護區內過冬的候鳥為捕食對象，但能拍到它們捕食的鏡頭，大概隻有專業的攝影師了，還要加上運氣和耐心。
郊狼撿到一隻死鳥。冬季保護區的郊狼，以候鳥為捕食對象。但想在光天化日之下襲擊候鳥，可能很不容易。晚上，候鳥都在郊狼到不了的水窪處過夜。撿個便宜，大概就是最大的收獲了。
鹿是常見的動物。一個建議是，在保護區附近，晚上開車要當心慢駛。有朋友晚上開車趕路，撞上鹿，車子受損。
五 阿帕奇的自然風光
成立於1939年的阿帕奇國家野生動物保護區，它的中心部分包括約3,800英畝的裏奧格蘭德洪泛區和9,100英畝的灌溉農場和濕地。 除此之外，阿帕奇野生動物保護區還包含4萬4千多英畝的幹旱草原和丘帕多拉山脈以及聖帕斯卡山脈的山麓丘陵，其中約3萬英畝被劃定為荒野。
湖中的一棵枯樹，在霞光的映輝下，似乎也神聖起來。若白天觀看這棵樹，那是完全不入眼的。
這棵樹，常會有幾隻白頭鷹呆在其樹梢上。但樹離湖岸太遠，沒800mm的重炮，隻能望鷹頓足。
沒有霞光，它就是棵普通的枯樹。
東方欲曉，朝霞初露，天邊已是金光燦爛。
濃墨重彩之下，四周目光所及，皆是令人賞心悅目的景色。
朝霞滿天，觀鳥平台也似乎是瓊樓玉宇，天上人間了。
四周的寧靜，晚霞照耀下的樹林和沙丘鶴，還真有點像是伊甸園。
剛剛下過大雨，陽光從烏雲縫中透出，光線色彩飽滿，大地被塗抹得如油畫般的美麗。
阿帕奇國家野生動物保護區的名字，是西班牙語的 “阿帕奇森林” 之意，以記念印第安人阿帕奇部落經常在那裏河邊森林裏紮營的時代。
水麵很平靜，倒影很漂亮。
黃昏，一號公路旁的水窪，也是個拍景的好地方。
在阿帕奇國家野生動物保護區，除了觀賞鳥類外，自然風光也是絢麗多彩的。若留心觀察，幾乎處處是景。特別是雨後天晴的好光線和好雲彩，風景更是美不勝收。
保護區有一條長12英裏的環路，它被劃分為“農場環路”和“沼澤環路”，前者長年對遊客開放，後者則隻從4月1號至9月底對遊客開放。這些環路使遊客可以在車上就能夠欣賞到濕地野生動物和猛禽的美景。
保護區還有幾條短的與周邊農民有合作協議的(距離從1.5到10英裏)步行小徑，使遊客可以近距離地欣賞那些為候鳥而種植作物的田地和周邊的優美景色。在野生動物保護區的遊客中心，還有一個小沙漠植物園。
很多時候，保護區難見遊人。
保護區使用水閘和水壩季節性地控製洪水和灌灌某些濕地。 降低沼澤中的水位以產生濕潤的田地促進了原生沼澤植物的生長。 沼澤管理是輪轉的，使得保護區內得各種棲息地始終可用。 幹蓄水池被淹沒或燃燒，然後再淹沒，以允許天然沼澤植物生長。 當達到成熟沼澤條件時，重複該循環。 以這種方式種植的野生動物食品包括藜草，粟，蕪菁，蘆葦和莎草。
保護區內灌溉渠用於確保臨界水流量，每天的監控，割草和清理使它們保持正常運行。 在整個保護區，一個小運河網絡將不同的“濕土單位”與該地區的主要供水連接起來，這是一條沿河流運行的57英裏的運河。 每個濕土單位可以根據需要淹沒或排幹，以生長最佳混合的濕地植物以飼養遷移的鳥類。 隨著濕地植物豐富和繁榮，從野生的土狼到全年各時段的候鳥，以及各種各樣的本地野生動物得以繼續居住在保護區內的濕地和周圍地區。
阿帕奇國家野生動物保護區與當地農民合作，為越冬的水禽和沙丘鶴種植農作物。 農民們種植苜蓿和玉米，收獲苜蓿，留下玉米作為野生動物的食物。 保護區自己的工作人員也種植玉米，冬小麥，三葉草和本地植物，為其它水遷移水禽和其他野生動物補充額外的食物。
阿帕奇保護區實在是個鳥類攝影愛好者的聖地，許多有名的專業攝影師幾乎每年都要來此呆上段時間，有的甚至呆上半個月的，就為等上理想的光照條件和鳥況。
看那些在保護區內無處不在的鳥類攝影愛好者的裝備，400mm大炮是起碼的，許多都是500mm以上，甚至800mm。有句名言很霸氣地說，真理在大炮射程之內。這話對鳥類攝影也絕對正確：好鳥片也必須在大炮射程之內。
沙丘鶴基本上就在路旁的玉米地裏覓食。通常，趕恩節期間最靠近路邊，然後慢慢往遠處去。
這真是片美麗動人的土地。
六 阿帕奇的觀鳥線路
第一次來阿帕奇是2016年聖誕節假期，2017年元旦假期和2017年的趕恩節也是在這裏度過的。個人覺得，拍沙丘鶴晨飛和晚落的地點，是沿1號公路離保護區遊客中心大約2～3邁路西側的兩塊水窪，以及湖畔觀景台北側約100米處。白天沙丘鶴的主要活動區域，則分別是在南環路最南端的玉米地，和在北環路最北端的玉米地。北環路段的沼澤地，也是沙丘鶴的主要活動區域。雖說沙丘鶴在保護區會呆到二月，但由於玉米地是從路邊往遠處去收割的，而沙丘鶴則是在收割的玉米地處覓食。一月上旬，收割的玉米地已遠離大路，沙丘鶴的活動區也隨之遠離大路。所以，一月上旬前是比較好的觀鳥期。
每年的沙丘鶴的數量可能不一樣，估計，保護區就是根據鳥況來決定開放的區域和觀鳥車道的。要注意的是，觀鳥車道大部分是逆時針方向單行的。遊客中心的廁所，隻在它工作人員上班時段開放。如果遇急，保護區內還有兩個簡易廁所，都在中心車道附近。
上圖是2016年聖誕節假期和2017年元旦假期，阿帕奇的觀鳥線路。黃色線條是阿帕奇的北觀鳥環路，紅圈是觀鶴之地。紅圈1和2是拍沙丘鶴晨飛和黃昏歸落的水泊，紅圈3是拍日出的棧橋，其他紅圈是白天拍鶴之地。白天在紅圈6和7拍鶴，都是順光，比較容易得到好片子。
上圖是2017年的趕恩節，阿帕奇的觀鳥線路。黃色線條是阿帕奇的北觀鳥環路，紅圈是觀鶴之地。好像由於天氣的原因，今年的水況不佳，許多水窪都幹了，阿帕奇的北觀鳥環路與年初也不同，沿途的觀鳥點沒有年初好，沙丘鶴似乎少了不少。1號公路旁的水泊隻剩紅圈1，可拍沙丘鶴晨飛和黃昏歸落。而白天拍鶴的紅圈5，6位置，沙丘鶴基本是逆光，而且，距離也比較遠。
上圖黃線條是阿帕奇的南觀鳥環路，紅圈是觀鶴之地。相比北觀鳥環路，南觀鳥環路沒什麽變化，景不如北環路漂亮，鳥也不如北環路多。
趕恩節前後，大概是最好的觀鳥季節了。氣溫比較高，鳥多，但人和車也比較多。相比之下，聖誕節和元旦假期來阿帕奇保護區，則是遊人少，路上車也少，住宿也很方便，就是天氣會冷些。除了極少數情況，很少見五六個以上的攝影愛好者聚在同一觀鳥點的。諾大的保護區，常常是地曠人稀，看景拍鳥，盡可隨心所欲。
七 拍鳥人
來阿帕奇的人，不外乎有三類：到此一遊的遊人，觀鳥人和打鳥人。一般的遊人，很難呆上幾天的，他們來了，保護區內轉轉看看，擺個譜絲，哢嚓一下，完事走人。許多老美帶著望遠鏡，就是觀鳥，他們跟打鳥的鳥人一樣，也是會呆上幾天的，區別隻是相機換成望遠鏡而已。
同事小辜大踏步前進，往沙丘鶴覓食處奔去。
兩位同行，總是哢嚓不停。
兩人各有各的關注點。
等待暮歸的沙丘鶴。
北環路有許多觀鳥平台，位置離在地裏覓食的沙丘鶴不是太遠。當然，最好有400以上的大炮。
很光輝燦爛的形象。
日落前兩小時，許多人就已經找好位置，等待沙丘鶴暮歸了。通常，日落前後一小時，都能看到沙丘鶴不斷地降落在路旁的水窪，但光線自然是日落前為好。
碰見從休斯頓來的一對父女，後來在高島拍鳥時又遇見他。據他說，他幾乎每年都來阿帕奇拍沙丘鶴，是老資格的鳥人了。
這位也是在阿帕奇碰上的鳥人，說是每年都來阿帕奇拍沙丘鶴。更巧合的是，2018年剩蛋期間，在Rockport拍美洲鶴時，又遇上了他和他的太太。他說在2000年網絡泡沫破裂之前，他賣掉了自己的兩個公司，退休了，全世界到處打鳥遊逛。但凡有點名氣的疙瘩地，幾乎都去過。基本上，一年三分之二的時間，都是在世界各地旅遊。嗯，這人生就是不一樣啊。
八 VLA
阿帕奇西邊約60英裏處，有座超大型無線電天文望遠鏡，簡稱VLA(Very Large Array)，也是值得順路一看的。
VLA包括27個分布在Y形陣列上，直徑25米的無線電望遠鏡天線。每個巨型望遠鏡天線都安裝在雙平行鐵軌上，因此，陣列的半徑和望遠鏡天線的位置可以被變換以觀測特定的波長帶。
天文學家們使用VLA對年輕恒星周圍的黑洞和原行星進行重要觀測，發現了磁性細絲並在銀河中心追蹤複雜氣體運動，探測了宇宙的宇宙參數，並提供了關於宇宙產生無線電發射的物理機製的新知識。VLA位於海拔6970英尺（2124米）的高度。它是美國國家無線電天文觀測台（NRAO）的一個組成部分，是世界上首屈一指的天文無線電觀測站之一。
比較參觀的遊客，襯托著無線電天文望遠鏡的巨大。
望遠鏡的每個無線電天線的直徑是25米，重230噸。VLA的分辨率由其Y陣列的大小決定，陣列有四個配置，其最大天線的間隔分別是：A陣列36公裏； B陣列10公裏；C陣列3.6公裏; 和D陣列1公裏。 望遠鏡的天線位置每四個月左右在這些配置之間切換。
VLA的數據被電子地組合以給出橫跨36km（22英裏）的天線的分辨率，它相當於直徑為130米（422英尺）無線電望遠鏡天線的的靈敏度。當最高頻率為43GHz時，VLA有0.04弧秒的分辨率，這足以讓VLA分辨出距離150公裏外的高爾夫球。在這裏，遊客任何帶無線功能的電子產品都受限製。手機必須設為飛行模式，據說手機的信號要比VLA接受的宇宙無線電波強千萬倍。VLA主要用於來自世界各地的天文學家，偶爾也用於大氣/天氣研究，衛星跟蹤和其他雜項科學。
排成列陣的無線電天文望遠鏡，它們都指向太空的同一方向，傾聽星外文明的呼喚。
