星期六,送女兒丫蛋去補習。一邊開著車,一邊聽著iphone裏播放鄧紫棋的《你把我灌醉》。深秋了,車窗外的雨又添了幾分涼意。丫蛋現在學習態度很端正,已經懂得自覺。坐在邊上一邊聽歌,一邊溫習功課。我問過她學習能一心兩用嗎?有人回答multitasking是自己的長項。不論是否戲言,她的學習成績讓我偏向於信以為真。小愛和我一直以來讓她明白,自己的人生必須自己來負責。這聽上去有點高深,慢慢明白了就不高深了。
從家裏開車去補習課堂,大約50分鍾。一向以來,輪流推薦自己聽到的好歌,是丫蛋和我在路途中樂此不疲之事。在澳洲長大的她,也同樣喜歡中文歌曲。還不時哼唱某些中文好歌詞。還在小愛肚子裏的時候,丫蛋就被我倆隔著肚皮不斷放送中文歌曲,算作胎教一部分。這可能起了一定作用。
聽罷《你把我灌醉》,我說下一首輪到你推薦,推薦哪一首?丫蛋推薦她最近兩個月來最粉歌手Bruce Springsteen的《Born to Run》。聽完,我說你可以再放一首你喜歡的。就說要放阿黛爾(Adele)的《Set Fire to the Rain》(縱火焚雨)。我連聲說好好。我喜歡Adele的歌,這首歌我尤其喜歡。阿黛爾歌特點之一,就是越聽越好聽;另外窗外那冰冷的秋雨,正好需要Adele熱烈的火焰去烤一烤。
好曲不能獨享,我把這歌的視頻放在這裏大家一起聽。
歌手很多,真合自己脾胃的很少。Adele讓我喜歡,她有才氣。順便要說,鄧紫棋不僅唱得好,也有才氣。關於Adele, 我特意找了Chas Newkey-Burden的《阿黛爾傳》(百花洲文藝出版社2013年出版,吳雨珂譯)讀過。
有一點毋需諱言,Adele胖妞一個,不具備一般大眾概念中明星常有的標致身材。我聽她的歌,又不是聽她的身材。胖不胖完全不重要,她的創作、歌唱才能才真的重要。而她作詞、作曲和歌唱三項全能。Adele自己對此也有清醒認識。她說,我不是一個模特式窈窕金發美女,我不隆胸、不貼牙,我也不屬於胸大無腦那一類。我知道窈窕淑女,君子好逑,可我對吸引君子沒什麽興趣,我也不想大造出一副模特身材。
Adele Adkins1988年出生英國倫敦。母親Penny Adkins是一位單身媽媽。Penny生Adele時18歲。她快臨產時,父母卻友好地把她請出了家門——靠天靠地不如靠自己,年輕人都應該學會在逆境中生存——這是Penny父母在教養子女時嚴格遵循的哲學理論。“不隻是Penny,我們對每個子女都是這樣。他們必須學會獨自麵對困境,必須在摸爬滾打中學會如何站起來,”Penny的母親Doreen說,“我們每個孩子都知道如何應付困境。他們努力工作,我們家的每個成員都努力工作著,這對他們有百利而無一害。”這套獨立自救的“酷世”哲學如同家族基因一樣,從外祖母Doreen遺傳到Penny,再由penny傳給Adele。這樣的教育方式是否成功,Adele後來在麵對情感困境時的態度是最好的證明。我寫這一段當然也有感於中國媽媽對子女無處不在的溺愛,百般有害而不自知;千百次告誡而始終不肯醒悟。
才女Adele從14歲開始嚐試作曲,16歲時便寫下了單曲《Hometown Glory》(懷鄉頌歌),18歲從倫敦藝校(the BRIT School)畢業。同年(2006)與唱片公司簽約。一起聽《Hometown Glory》。曲風成熟而優美,感歎一個16歲少女能夠創作出如此藝術品,聽來好比澳洲現在涼秋的颯瑟寒風掠過水麵,惹起一身雞皮疙瘩。
據Adele說,她的創作靈感大部分來自一位前男友——“我一生中所認識的最優秀的男人”。她說那是她一生中第一次感覺到什麽是真正的愛情,也是最富有激情的一段愛情。她說一直無法從分手的傷痛中恢複,要徹底恢複,大概需要10年。可見這段已逝愛情對她的深刻影響。她說那些歌都是用我破碎的心一片片串起來的。寫歌的時候,心痛到了極點。
她說那是她第一次接觸這個類型的男人,很快就陷進去了,陷得很深。他改變了我,充實了我,他是我人生路上的裏程碑。在他之前,她交的男朋友都是同齡人。他完全不同,他年長、成熟、專業、出色和成功。據Adele陳述,這位男士全方位地提升和改變了她的喜好,讓她的興趣延伸入了文化藝術領域。認識他以後,她開始對文學、藝術、電影產生興趣,甚至將喜好轉向到旅遊、政治、曆史——這些她以前根本沒有興趣的領域。以前,她說她隻知道喝酒、泡酒吧。這位男士對Adele的影響之深可以從她的作品看出,她的個性、品味和創作因此走向成熟。
聽一聽Adele的《Crazy For You》(為你瘋狂)
兩人分手後,Adele說自己心如刀絞,因為她失去的不隻是一個人,一個愛情故事,而是肩背依靠的感覺,失去了永遠的依靠。她的專輯《21》就是表達失去了他,失去了心靈支柱的那份痛苦。聽《Rolling in the Deep》(愛恨交織)。”roll deep”是一句倫敦流行的俗語,意為“摩肩擦背一起混”,形容一種有背相依、有肩可靠的感覺。而Adele失去了它。
不過因為她從小所受的家庭教育,並以此培養出來的個性,加上愛情帶給她的成熟,Adele漂亮地爬出心情低穀,恢複自信,繼續創作許多好作品,包括這一首《Someone Like You》(像你一樣的人)。我讀的那本傳記副標題也是《Someone Like You》,Adele以此表達了自己的自信和告別過去傷痛的決然心情。這是成熟,也是自我拯救。聽《Someone Like You》
在創作完《Don’t You Remember》(你還記得嗎)後,Adele承認,我突然發現,原來自己是那麽孩子氣,我隻想發泄怨恨,結果卻把他(前男友)描寫成了一個十足的混球。事實上,我曾為他神魂顛倒,如癡如醉,他有著無與倫比的才華和令人沉迷的個性魅力。我其實非常珍惜我們在一起的那段日子。。。。。。可以看出,Adele心理已經臻於相當的成熟度,而她現在才25歲。因為這一點,我認為她在自己的藝術道路上應該可以走很遠。聽《Don’t You Remember》
Adele說過的一些話,她的才華和一般藝人沒有的自我完善的內在成熟品性,給我留下好印象。她說,就算你外表完美無缺,但隻靠包裝、虛有其表,那就混不了多遠。我有自己的音樂、有自己的特色,哪怕我裹著一身垃圾袋都沒關係。。。。。。;她還說,我不想做第一。這個世界很大,隻要自己努力,每個人都可以有自己的一個位置;她又說,(這一次是粗話),如果一個金發女郎大頭朝下倒立在那裏,她會變成什麽?——她會變成一個口臭衝天的棕發女郎!是的,這才是真實的Adele。
我一向不認為小孩子應該去追什麽星,但丫蛋如果能夠去學習Adele的人生態度、堅強的個性和自信,我會讚成,盡管我讚不讚成並不很重要。作為一個孩子的父親,我也希望能給孩子以那種人生不可缺少的教育,讓孩子像Adele、Penny那樣學會獨自麵對困境,明白必須在摸爬滾打中自己站起來。多多放手,少少溺愛。
對自己有信心,對自己才能有信心,這是人生的基石。而每一個人都有自己的天賦價值,有自己的天賦才能。讓這樣的自信成為個性一部分,重要。
我一邊聽著歌,一邊問丫蛋在畫什麽。好像她在作業本上左一道右一道地劃拉什麽。她說停車時候給我看。紅燈前,她把本子放我麵前,我看到她畫的那些數學課diviation曲線圖。我就開玩笑,說:“老師會喜歡你這些畫的東西嗎?”
她回答:“她為什麽會不喜歡?”
嘿嘿,挺自信的丫頭。
最後聽一首Adele的《Chasing Pavement》(追逐人行道)。我很喜歡裏麵的一段歌詞,寫這樣歌詞的,真是才女一個。
“would it be a waste even if I knew my place
Should I leave it there?
Should I give up or should I just keep chasing pavements
Even if it leads nowhere?”