四維空間
記下些文字，給自己留念或對其他人有意義。
媽媽75歲了，卻在醫院裏無知無覺地躺了兩年多了，不清楚她如果來多倫多與我同住會不會比這結果要好。
三年前（2013）就漸漸不適，頭痛像感冒的症狀。吃了大把的治感冒藥也不見好，我把拿回的感冒藥給她吃，她說這藥好，不痛了。不料回來後就聽姐姐說媽媽住院了。以前每次探親回來，媽媽都因病住院。親戚們都說，這是想兒子想的，兒子走了給閃病了。但這次不同，到市裏住了一個月的院，天天吊瓶。並且CT，磁共振做了，醫生們也沒發現任何問題。出院回家病卻一天重似一天，有一次下樓梯差點後仰過去，幸好被路過的鄰居接住，隻能就近入了縣鎮醫院，仍然沒有什麽結果是可想而知的。
半年後，姐姐說準備到北京協和醫院診查，我很高興，畢竟是國內最好的醫院。我急切地又一次回國，想盡一切努力讓她轉危為安。到家姐姐說聯係到沈陽住院了，得到結果再想辦法拿到北京找專家看。言下之意我也清楚，協和必定是預約困難，全國人民有重病都到這一家醫院，情況可想而知。沈陽就沈陽吧，隻要能醫好病。馬上坐高鐵到沈陽醫院，確實是大醫院，醫院大樓下麵滿是密密麻麻的小吃部，醫院裏麵人山人海。等電梯時，左右一會就圍滿了人。電梯門開後，裏麵也是滿滿的。外麵的人急切地直接往裏闖，裏麵的人就隻好從旁邊的一條縫隙緩慢地出來，騰出空來，從另一邊才能緩慢地進去。
看到媽媽，二姨正在給她喂飯，她還認得我，看到她比以前瘦了，我忍不住流淚。醫院隻管看病，醫護都是自己找人，這樣姐姐找來二姨，三姨同到沈陽看護。好在我們家親戚多，姥姥19歲就把1歲媽媽給了養姥姥，她再生了9個姑娘，2個夭折。於是我有了七個姨，還有養姥家的四個姨，常聯係，都沒忘記媽媽，都是血濃於水的親人。當然我倆要出錢，親戚也得生活的，我們就當自家人花銷。在醫院吃飯也是個問題，雖然有食堂，但過慣一輩子節儉日子的三姨嫌它太貴，“幾片菜葉就十多塊錢”，就去樓下的私人小吃部買。稍稍便宜一些，也不好吃，出門在外，將就吧。
沈陽的醫院比市裏的高級不少，入院就做了脊髓穿刺，在市，縣裏是從未聽說的，以後知道這是診查腦部疾病最常見的手段。脊髓穿刺的結果是蛋白高，氯低，血糖高（有糖尿病）。不幸的是這些都不足以看出問題，每天隻是打一堆腦部營養點滴。兩周後告訴這病可能是腦結核，也可能是癌，更不能排除的是腦炎等等，這裏床鋪緊張，需到縣所屬醫院不停地穿刺觀察。沒有結果就趕人，姐姐很是生氣，同時檢討沒找到硬關係，當初著急隻頂了物品，沒上錢。被人攆也沒辦法，想想走之前先排除一個吧，聯係結核醫院專家來看一下，結果聯係好的專家等了一晚上也沒見人影。我們四個人隻好在沙發小床上合衣對付一晚上，同時晚上照顧媽媽起居。
第二天我們決定推媽媽直接到結核醫院，不能再等了，還要聯係車回去。到樓下，在窄小的道邊等出租，川流不息地車輛中好歹有輛停下來，願意拉帶輪椅的。道窄，車小，四個人好不容易給媽媽架上車。我坐在出租車裏看著一棟棟鱗次櫛比的高樓大廈，心想這個國家根本不缺錢，就是不往正地方用。到了結核醫院，照樣是屋棚爆滿。在川流不息的人群中找到醫生，上了貢品。醫生瞅了瞅媽媽搖搖頭說，這不可能是腦結核，腦結核的人這麽長時間早完了，抬不過來的。至於什麽病，那隻能到其它醫院，這裏是專科醫院，責任到此。
雇車回家，一路上媽媽被顛簸地吐了好多次。我家在三樓，又找人背到家裏。在家中護理，一個人顧不過來，白天找來大伯家的四嫂和我一起照顧吃飯和小便，大便。她已經不說話了，約麽3個小時就抬下床坐半小時，大部分時間都還能順利排尿。晚上姐姐和姐夫，或者我醒了，一起抬下床坐半小時。這期間還麻煩的是，趕上縣裏暖氣分戶，即為了對付不繳費的，把公共管道分流到各家。開始幹的那天，家裏簡直是成了建築工地。隻好把幾個姨姨喊來，工人幹完一個房間，大家馬上上陣，收拾幹淨，再把媽媽抬進去，倒出的房間繼續施工。屋小，人多，尖銳的電鑽聲在悶熱的夏天更加刺耳和讓人心煩，加上幹活的工具，管道，塵土，又是一個亂上加亂的一天。
媽媽的病情是一天天轉嚴重。找來大夫，在家裏又做脊髓穿刺，取出脊液，到縣醫院檢查。縣醫院告訴沒做過類似檢查，不知道如何做。送到市裏的醫院，結果與沈陽的沒兩樣。覺得不能這麽下去，就按結核治吧，因為按目前的認知水平，還是懷疑是腦結核，不相信沈陽醫生的說法。醫院想不出辦法，就在家裏注射了兩周治療結核病的吊瓶。打完這些吊瓶，晚上呼喚她張嘴刷牙都沒有反應了。和姐夫商量了一下，在家裏還不是辦法，就到結核醫院吧。
打車到縣結核醫院，外觀是白白整潔的大樓，樓前還有花壇，規劃不錯。房間在二樓，隻有樓梯沒電梯，還得人把媽媽背上去。到屋裏一看，真是內外有別。滿是汙跡的牆麵和屋頂，床架鏽跡斑斑，沒有幾個起床手柄能搖起來。床墊被以前患者吐得滿是大塊的油汙，被麵已是黑得洗不出來。走廊裏到處是黑瘦黑瘦的肺結核患者，鄉下人居多，大部分是男患者。肺結核患者是要時常咳嗽的，咳嗽完順口就把痰吐到走廊上。整個樓隻有一個女清潔工負責，沒有休息日。也可憐了醫生護士們，戴著厚厚的口罩穿梭於患者和各個病房之間。在這裏是雇不到人來護理的，沒人願意來。我們決定白天由四嫂和幾個姨姨輪流護理，晚上姐姐和我照顧。姐姐買了大量口罩，給每人帶上。晚上由她出去刷飯盒，到尿，說結核病易傳男不傳女。雖然醫院裏不關燈，但晚上必須關燈睡覺，到時再打開，不然屋頂和牆壁上的汙漬實在是太影響睡眠。
每天紮很多吊瓶，這個醫院不會埋一次多用的針管，有幾個吊瓶就紮幾次針。有一點在結核醫院治療不同的是，是使用椎管用藥，即脊髓穿刺的同時把藥注射進去，隔一天一次，用了大量的激素。同時做化驗，但讓人抓撓的是，這個醫院化驗單的指標與沈陽的結果竟無法匹配對比，無從做出比較判斷。因為使用了激素，治療前三天狀況很好，能吃，還能說幾句話。第三天，喂了一小片桃子，她說這是平生吃到的最好的桃子，這是最後一次說話。緊接著情況轉糟，兩周後連張嘴吃飯都不會了。中午找車立即轉進市醫院，同一天我簽證到期，無奈返回。
以後姐姐說采用鼻飼，又在醫院做脊髓穿刺，查出來是引球菌，即引球菌性腦膜炎，但用藥並不理想。同時因為長期臥床，造成肺部感染，喉部切開排痰，不然人會窒息。在普通病房住兩周後，不得不轉到重症監護室。同樣在重症監護室也隻能住兩周，就隻好轉到縣醫院維持生命。
兩個月後我又回國，因為姐姐說病情轉急。在縣醫院看到了媽媽，手臂上都是打吊瓶的針，鼻飼進食，導尿管排尿。由於打針太多，不得不在大腿上手術埋針。心髒急速，不停地咳嗽，從切開的喉部噴出帶血的濃痰。發燒不斷，肛栓，藥，退燒針輪番上陣。又做了脊髓穿刺和CT檢查，結果和以前沈陽的相同，但沒發現引球菌，開始腦積水。頭一次知道國內照CT時，需要家屬在CT機前伺候（應該有輻射），我要留下，姐姐堅持讓我出去，她在旁邊。護理的工作量變大得許多，需要雇護理工人幫忙。護工也是遊擊隊，沒有專門的訓練，在醫院從事類似工作久了就叫護工。不是十分好找，高價請了一個中年女的。開始幹得還不錯，她自薦搭夥（同居夥伴）來一起幹。兩人幹一段時間就厭倦了，當著我們的麵也吵架。人一離開，就都到小床上躺下。害得姐姐每天晚上下班住在醫院盯著。以後聽她同行們講，她經常給媽媽打入撲熱息痛，導致少發燒，她就省事了。即使是請她們,姐姐和我也是跟著一起幹，她們不太專業和敬業，忙不過來。這樣一個月後，他們不願幹了，嫌太累。我們隻得又就叫來大伯家的四哥四嫂以及眾多的姨姨跟我一起，輪流護理。藥打完了呼喚護士換藥，如果發燒了，打肛栓或藥，並且不停地擦身。肚子脹，就戴上手套摳大便。每兩個小時敲背20分鍾，晚上也不例外，隻不過晚上是姐姐跟這些親戚。冬天屋內幹燥，敲背使得手容易皸裂，經常要在手上擦豹油膏。
不知道媽媽還能不能認出我來，身體不能動但發燒減少了。一天大伯家的大姐和我在床邊看護，媽媽好像在轉頭，向著我，眼睛直直地盯著我，嘴唇要動。旁邊的大姐興奮地喊，老嬸，你好了，你可好了！我見狀也激動地說，媽，你想說什麽？但過了一段時間，看到心跳監護儀顯示急促，體溫驟升，我感覺情況不妙，這是極度難受地表現。慌忙跑去問醫生，醫生趕來看說這是寒顫，發高燒的前兆，馬上的進行退燒處理，我的希望也從此破滅。
縣醫院主要也是麵對鄉下的，因為人們都喜歡到上一級的醫院碰碰運氣。這個部門多是中風，腦溢血的患者，醫生的主要任務是說服患者，得了這病就是自己種種生活不當引起的，藥是沒招了，兩周後即醫保到期就出院吧。因為誰都不知道還有什麽可以檢查，像脊髓穿刺什麽的。患者大都十分高興，感謝政府終於可以住上院了。兩周也是清潔工的周期，把用過的藥盒，藥箱擺到走廊上打包處理，換成現鈔，那時的醫院好像是垃圾收購站。
我知道姐姐叫我回來是準備後事，但媽媽出奇意外地挺過來了，病情稍顯穩定。這時姐姐緩了口氣，找到了更好心的護工。她催促我返回，因為我家裏也離不了。七姨經常在人麵前誇我倆孝順，我沒說什麽。我想真正孝順的是應該使媽媽在我身邊，但由於許多原因而沒有，我是內疚的。從小到大，媽媽對我們付出了無盡的愛，我們這樣做，不是給別人看，隻是想把愛再傳遞回去。我們在盡我們最大能力不讓她受苦，即使傾家蕩產，雖然她不可能不受苦。她活著，媽媽就在，但她在受苦。半城的人都認識她，那麽要強，那麽好心，每天到醫院看的人絡繹不絕，但上帝在哪？
如果沒病，我們也願意回家。但目前主要是肺部感染，回家就會不可避免地高燒，無法安然度過最後時光。
我隻是想講述過去發生地一切，都是真實的。表述出來或許對其他人有借鑒，或許有改變。
因為無助和無奈，就自然而然地想起了上帝，見諒。
您們的孝心很感人。您姐長久這樣也不行吧？她應該也有自己的一家人要照顧吧？事已至此，怨天尤人，於事無補。還是麵對現實，做對您媽媽、對您姐姐、對您都好的事情吧。
那宇宙無敵第一帥的上帝，隻能祈求他的幫助，不可強求。虔誠的基督徒都會請求他的旨意得以實現。您母親已經高齡，放她的靈魂自由，未嚐不是好事。
說出這個題目，沒有其它意思，如果冒犯，請見諒。主要是感到挺無助，姐姐簡直想把命搭進去換她的母親。媽媽在那個社會活力70多年，到了關鍵時刻，無助啊。文中我也不想表達太多不滿，畢竟醫院還收留了她在維持生命。
兩年前喉部不切開的話，生命早已終止，我們都不忍心。她是有病，沒有得到正確的確診，我們眼睜睜看著她倒下。如果健康前，都做了正確決定，她來加拿大。按照正常的水準，即使死忘也能給出個說法吧。
雖然我們不是基督徒，但我們都不是壞人，我們更想見證奇跡。
如果我是您，我會盡快請假，安排回國，準備媽媽的後事。如果她能在家等到你回國，就讓她回家。
您或許沒有經曆過老人臨終的時候，絕對是不願意呆在醫院的。家才是最溫暖最熟悉最充滿回憶的地方。
如果您真的愛您的媽媽，請完完全全地站在她的角度來思考目前的處境。如果您無知無覺兩年了，願意兒女每天這麽擔心伺候自己嗎？
每一個生命都是有尊嚴的，都應該盡可能地過有質量的生活。您媽媽已經75歲了，她完全康複的幾率有多大？萬一哪天她有知覺了，卻仍然不能動彈，生活完全不能自理，您覺得她會不會更痛苦？她目前的生活有任何質量可言嗎？以她的狀態，您把她帶到加拿大的機會太渺茫了。
真正信奉上帝和耶穌的人都知道，身體的死亡隻是靈魂開啟另一種生活的機會。身體不死，靈魂被禁錮在身體裏，哪兒也去不了。我沒法告訴您您媽媽就會上天堂了，那不過是安慰您。隻是，勤勞善良的人，上帝自有安排，自會照顧。
所以，中止治療於您媽媽自己是好事。於您和您的姐姐親戚們，也是好事。您就忍心看她們成天往傳染病醫院跑？讓您媽媽做各種無望的手術？天下父母，哪有不希望自己的兒女好的？想必您媽媽也希望你們盡快開始正常生活吧。
我知道這很冷血。我知道周圍人會指指點點。然而人活一輩子，不是活給別人看的，不是活在別人的眼光唾沫裏的。
真的願意祈求上帝的奇跡的話，虔誠地找到教會的長輩，讓幾個人一起為您媽媽祈禱。他們會樂意幫忙的。我也會為您媽媽祈禱。如果在您回國時，仍然沒有奇跡發生，請平靜地送別您的媽媽。於她於您，都不留遺憾。
冒犯之處，請多見諒。