兔爺 --- 2019夏劄之二

初時負笈越洋，揀選隨身中文書籍，先選了《古文觀止》，又在沈從文和老舍之間猶豫不決。家父祖籍在南，母親卻是在北，確切說是北平。沈從文之於湖南，仿佛菜上剁椒，而老舍之於北平，仿佛香氣之於花朵。我小時跟隨北平的姥姥長大，末了還是北方的我勝出，攜了老舍全集，一去萬裏。

鄉愁來襲之時便是反複看。老舍先生筆下種種，或是親見，或是耳聞，都無不熟稔，單隻兔爺一樣，沒有見過。小時候聽姥姥說過，知道是敷金彩繪的一隻小兔，專給女孩子中秋拜祭用的，便神往很久。

我小時候在蜀地山中度過童年，姥姥還是堅持北平的傳統，沒處買那些北平的物事，都要親手做來。黃醬、雜拌、千層底布鞋。唯獨兔爺不見她做。我年年央她做，她說沒有金粉，兔爺便不神氣。姥姥小時是千金小姐，後來家道中落，家裏遣散仆從，她事事都要親力親為，卻比誰都做得好。再後來命運送出了更為殘忍的禮物，家中親人在時代洪流轉折中屢遭不幸，她亦選擇慟哭之後坦然接受。我的印象中姥姥是永遠整潔的，夏天她隻有兩件布衫，每晚都要洗濯燙平。她有一方手帕，親自繡了細密花朵，亦要每晚洗淨燙平。我每見她有條不紊清潔有序地忙碌這些事情，便覺如詩如畫，心安且實。

姥姥在我20歲那年去世。那年春節姥姥還是好好的，寒假過後我返校離家，寫家書回去問候，便無人回應姥姥的事。我心裏知道不好。暑假到了家母親告訴我，姥姥沒出正月就走了，我呆楞了好幾個小時，卻哭不出。姥姥留給我一個小紙盒，是她平日吃藥的藥盒，裏麵薄薄一張紙，是一個用蠟筆畫的兔爺，袍盔之上貼著金色的裝飾，細看也是不知什麽藥盒上印刷的金字，被老人家細心收集了剪成合適樣式貼好。這個時候往事種種方才奔湧匯集，眼淚流了一整夜。

時光忽忽又是二十多年，牽著女兒小小軟軟的手走在北京的胡同裏，女兒一下被什麽吸引，定要拉我去看。定睛一看，是一屋子軟陶做的兔爺，溫柔甜糯，喜氣滿滿。女兒欣喜萬分，揀選合心的樣式，最終定了一個綠袍的。我倚在門口，仿佛時光倒轉，看到了我自己的童年。

這此後每年回國，女兒都要去那個兔爺店，即算什麽都不買，也要和店裏的貓咪玩上一會。今年她自己的姥爺80歲生日，她專意跑去人家手作的工坊裏，親手做個兔爺送給屬兔的姥爺。

等兔爺烘幹的時候，我和女兒坐在工坊小院裏的草團上，有棗子卜的一聲落下，滾落腳邊。不遠處石榴樹下一個神情安泰的女子款坐，我們遙遙致意，都笑了。忽然意識到，一個小小兔爺牽絆的，何止是我一家四代的情緣。這個小東西，或泥塑陶捏，或金彩青花，其實都不打緊，它連接的，都是一樣的情感。

附注：今夏有緣結識軟陶兔爺的創造者，趙春香女士，囑餘作文以記之。