2015 (85)
2020 (1)
2023 (1)
萬聖將至，南瓜、雜色菊花、稻草人、小骷髏還沒有就位上班。孩子小朋友的媽媽在給幾個小閨蜜裁縫一樣的服裝，天天歡欣試尺寸。抬頭已是滿目黃葉，滑雪的裝備也要收拾出來了。
忙忙碌碌中，忽然聽見說：金庸走了。
鍋裏的蔬菜肉類還在滋啦作響，心裏平靜。
入夜嚴霜，在黑暗中靜聽金風颯颯。
那時還是十幾歲年紀，學校秋遊遠足的時候，一個男孩子忽然和我說，給你講個故事，然後一講便講了6小時。那是《射雕英雄傳》，他事先練習熟稔，一章一章講來，重要的地方字句不差。講到最後講脫了一章，我忍不住指了出來。他就呆住，傻笑很久。
找好朋友玩，書架上有她哥哥的一套《神雕俠侶》，看得廢寢忘食，接連去了好幾天，好朋友的媽媽每每要招呼我吃飯，我才覺失禮，實在待得太久，又實在放不下姑姑和過兒。
人這一生，所有起伏跌宕，起內在作用的無外Growth hormone與 Sex steroid。要麽寫愛情，要麽寫成長，總覺金庸的成長與愛情都寫得簡明直落，筆墨節製。看Jean-Christophe，那種種苦痛掙紮，千回百轉，到了金庸這裏，也不過心中一呆或心中一蕩。舉重若輕，我覺這便是東方美學中最了不起的地方。
看川端康成的杉樹，便是永遠直直的，即使不看群玉山頭，也可想見那清朗利落之美。到了指環王的Fangorn Forest，又是那般宏大細致，筆筆精描。
筆下汪洋肆意的，又譬如還珠樓主，雄心可與設計聖家堂的Antoni Gaudí媲美，都是七寶樓台鋪滿天際的，隻是沒有完。建教堂還可以靠手藝傳承，寫文章可怎麽傳？可見寫作，是要一個人，在人類生命跨度裏完成的完整工作。金庸先生講了15個故事，從俠之大者的靖哥哥到沒有出路的喬峰，再到一身氓氣的韋小寶，大的故事也講完了。
金庸先生寫射雕，不過兩年功夫，中間兼職，瑣事繁多，連載《香港商報》，可想這些人物情節未及嚴密構思，但效果已是如此驚人。小時候看蓉兒與靖哥哥在密室七日療傷，就覺得怎麽寫得寫得變樣兒了？不過是那時侯金庸先生正在研究戲劇而已。啊，他才37歲。
一個才華橫溢的人，在精力體力全盛時一氣嗬成的，必是好文章。
譬如李白的《將進酒》，譬如黃霑的《滄海一聲笑》，譬如王羲之的《蘭亭集序》，譬如Francis Fitzgerald的The Great Gatsby。太嚴密了，總要損耗一些靈氣與美，除非寫成《紅樓夢》的樣子，把命搭進去。
金庸先生封筆時，曾經認真緬懷，還是喜歡原版的《射雕》，喜歡有尹誌平的《神雕俠侶》，隻是個人喜好。
江湖兒女，又逝去一輩。
相思相見知何日，此時此夜難為情！
金庸寫成長是不寫過程的，一本秘籍完成一個成長。金庸筆下的愛情也是不對等的，女人都是陪襯。像霍青桐周芷若那樣有自己事業企圖的女性，便隻能看著心上人移情別戀了。
還好年輕時讀了金庸 ：）若放到現在是一定讀不進去的。那豈不是錯失了好大的一個寶藏。