舍南舍北
感悟隨筆
三 草堂
初入草堂公園，還是吃驚。這裏全然沒有中國古典園林的規製，而是以古跡為中心，東擴西擴，沒個章法。竟有佛塔市集，盆景字畫文具等標價出售。
早上去了，有老人遛鳥打拳者，登高吹笛者，家長裏短者。草堂內植叢竹，也處處可見刻痕：“某某永遠愛某某”，“某某到此一遊”。遊覽舊居眾人，發出“這還是三室二廳哩！”感慨者回應最多。穿唐裝的小娘子，三五成群，見左近無人，忙忙擺好嫵媚姿勢，催促同行攝影：“快一哈兒照嘛！”
帶著孩子信步徘徊，權作散心。
杜甫一生身負才名，平生抱負卻不曾施展一回。
他說自己便也是四字：沉鬱頓挫。
這沉鬱頓挫人，少年時卻全然另一模樣。開元全盛之時，杜甫亦是放蕩快意，裘馬歌獵的少年郎。即使首試功名不利，也不妨他娶了當時司農少卿之女。小喬初嫁了，之後又在東都洛陽相遇李白。二人同遊齊趙，聯床有詩話，歌酒動人間（莫查，這兩句是我寫的，笑：）。雖則功名無著，但得遇知己，文采灑落不惜，以至於留存於世的詩篇中，這段情感最為炙烈奔放時的竟是最少。而後來再漂泊無依，困頓難繼之時，詩稿卻細細收存，可知當時揮霍不羈若此！
杜工部集，應與新舊唐書同讀，國家大勢映照之下的個體人物，無論大小，都在時光流換的褶皺裏輾轉、放歌、悲辛交集。
開元末年，求取功名一道自有其吊詭處，要有名家賞識、權貴援引，否則才高十鬥也是無用。早杜甫幾十年的陳子昂倒是破了這個局。他花費百萬購得名胡琴一把，邀人雅集賞玩，出琴於眾，曰：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂賤工之役，豈宜留心。”舉而碎之！算是花費百萬給自己作了一個廣告，且果有成效。
有財至此，倒也罷了。杜甫卻沒這個閑錢。
開元二十四年杜甫應試，進士取率百裏無一（3000人投考，進士27人）。此中人情勢利、趨炎附勢種種情狀，令杜甫灰心逃避也不是不可能，因為之後杜甫的壯遊加入了尋仙訪道、煉丹求長生的內容。後來覺得生活難繼，還是要求取功名，謀得衣食。
這點我覺極為有趣。人家是入世不成，才尋出世解脫，杜甫卻是出世不成，又回紅塵煎熬。
煎熬？煎熬！
杜甫算是遙附其父宦遊長安（杜甫父杜閑，時任陝西奉天縣令，距長安百裏），日日奔走豪門之間投遞名剌，淹留困頓十載。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這般驕傲一個人，在日日的白眼冷遇中煎熬。不要說李安六年熬出頭，看看十年都不出頭的杜甫，這怕更是常態。
好在，那時還是大唐。
我奇怪杜甫拖家帶口，沒有工作，如何在米珠薪桂的長安安頓一家大小，而且堅持了數年之久？明代馮夢龍以世風不古的心情說：“唐人重才，雖一藝一能相與驚傳讚歎。”當時李白即使不為朝廷所用，也得了玄宗賜金而還。在長安的富貴門第中，還存有結交雅士的傳統，也不能全用附庸風雅解讀。杜甫便是如此，以詩文換得不繼的衣食，豐儉全不由人。
唯一一個轉機，是天寶十年，玄宗要大舉祭祀，杜甫得了消息，提前預獻《三大禮賦》，得到天子賞識。這段時間，杜甫的生計應是暫時沒有問題。後來他受嚴武照拂入幕，結廬成都浣花溪，還寫過當時情景：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。”這天子偶加青眼，也不過換得四年後一個河西尉，杜甫不去，後改任兵曹參軍，管理倉庫。時年天寶十四載，大才子四十有四，鬢發星星矣！為了衣食著落，勉領了倉庫管理這職。
我看杜甫茅屋為秋風所破倒不悲，看到這裏卻悲不能抑！
緊接著，便是杜甫回奉先探親，幼子竟至餓死。《自京至奉先縣詠懷五百字》是留存杜詩裏罕見的長歌。長歌當哭！後人記取的是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，我卻難忘“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。”這是一個為人夫父，艱辛苦痛的泣血！
《三大禮賦》是拿來賭前途的文章，端是字字珠璣，至今卻幾乎無聞，而終於傳唱千古的，卻是這篇《自京至奉先縣詠懷五百字》。以血淚為墨，骨肉為硯，研磨錘煉的字字句句，又豈是珠璣可擬可及！
同年安史之亂爆發。
漁陽羯鼓動地來。盛唐仿佛七寶樓台，華光璀璨，一朝動地甭壞，珠玉四散，再難全了！
杜甫自此流落天涯，漸漸潦倒無依，終是失去所有，死於湖湘浮宅之上。“飄飄何所似，天地一沙鷗！”。他聲聲吟哦，恰作了盛唐衰亂的回響餘音。
杜甫一路輾轉甘陝蜀湘十三年，於成都實在算是暫居，即算加上中間流寓梓州閬州，前後隻得四年。蜀地多情，自晚唐韋莊在四川任上尋了草堂舊跡加以保護以來，其中多曆戰火，明、清兩朝重為修葺，才是現今草堂模樣。這四年大致安定，杜甫寫了二百多首詩歌，其中不乏極明麗清新之作，是他這一生少有。此時的杜甫，與村夫野老同聲同息，會客、觀魚、尋花、除草。。。一飲一啄，無不可入詩篇。上體國難，下察民窮，也全然源於他對人間之愛、寬容與同情的盡情謳歌。
晚唐後，人們漸尊杜詩，冠以聖人名號，現實主義詩人的術語來了，桂冠也必要留給他。蔣勳先生曾經論道，說杜甫是用生命在人間疾苦裏麵成就人生，方當得聖字。
成都人對於這位詩聖的喜愛也極為成都。
公交站商鋪名號大多標注“草堂”，不冠以“杜甫”：草堂永遠是杜甫的，這點有疑義嗎？
看到一家對聯寫“舍南舍北皆春水，蓬門今始為君開”，不禁失笑，又覺可愛！
杜甫登青城，遇雨歇腳的亭子，也要標注一下。
巷子口打核桃糖的四條漢子，邊拿大木槌捶打新糖，邊喊號子：春眠不覺曉啊！我的核桃好啊！不怕你不買啊！就怕你不嚐啊！小妹子，杜甫都說好啊，嚐一哈嘛！我女兒頓時疑惑：杜甫寫過這首核桃詩嗎？我大笑。
我們在公園裏兜兜轉轉，聽到有學校組織小學生在草堂院子裏大聲齊誦：“南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊！”我使勁忍住不笑：群童變好了！
杜詩留傳至今的，有一千四百多首，細細讀完了，也不見一句怨天尤人的話，不見一句清高俯視的話，就是自己在千萬端苦辛裏熬不頭來，也是自然磊落宏大篇章。
在這樣的草堂裏流連竟日，由不得欣然：杜甫本不是清閑富貴居輞川的人，這紅塵煙火氣，方是聖人出處，也是聖人歸宿。
晚唐詩人裏，有說李商隱是學杜甫學得最好的，但林妹妹卻不喜歡他。香菱學詩時候，林妹妹選參考書的標準就是一個“真”字。杜甫的七言律詩入選其中。
所有這些對杜甫的評價，我最喜林妹妹的，因為她看出來：杜甫，實在是一個赤子。
而成都人，也用千百年的愛來擁抱他。
（圖片來源於網絡）
2018年9月27日
草於樂之齋
