葡萄架下的回憶--張姨

葡萄架下的回憶
 

京城一偶那小小的四合院中的葡萄藤，早已在那場浩劫的風雨中飄零了。如今北美鄉村溪畔家園中的葡萄藤正鬱鬱勃發。沏一杯清茶，坐在葡萄架下，那如煙的往事便縷縷飄過眼前-----

 

張姨

      -----葡萄架下的回憶之二
 

我是跟著姥姥長大的。我還很小，姥姥好像就已經很老了。家裏一老一小自然是離不開保姆的。媽媽說：我剛剛出生的時候家裏的保姆姓劉，我還認她做了幹媽。她也偶爾會托人帶些她家鄉的土特產給我們。可我對她卻一點兒印象也沒有。而我印象最深的，也是和她最有感情的是---張姨。

 

張姨個子不高，不胖也不瘦，剪著齊耳的短發。無冬曆夏，無論汗褟兒，還是棉襖，張姨的衣服從來不好好地穿在身上，而是披著，但這並不影響她幹活。張姨快人快語，說話高聲大嗓；幹起活來幹脆利落，風風火火。家裏一老一小，活兒並不多，可是張姨一天到晚好像就是閑不下來。日常的活兒做完了，她還會東擦擦，西抹抹；或者做院子裏的活兒。
 

張姨最喜歡在院子裏做活。因為她可以一邊幹活，一邊抽煙。她抽的煙和姥姥為了解悶兒偶爾抽的一支、半支的香煙不同，她抽的是自己卷的煙。張姨有一個小木頭匣子，裏邊放著一遝兩指寬，差不多一個手掌心那麽長的小紙條，還有一些碎的煙葉。張姨把一小撮煙葉放在一張小紙條上，用手輕輕一搓，就卷好了一支煙，然後用舌頭舔一下，就把邊邊粘牢了。張姨有空兒的時候就會一氣兒卷好多支，整齊地排在小木頭匣子裏，留著慢慢抽。
 

張姨抽的煙非常嗆人，她不能在屋子裏抽，她要在院子裏抽。如果下雨下雪，她就會站在屋簷下抽。所以她最喜歡在院子裏幹活兒，這樣，她可以抽個痛快。
 

姥姥曾經給過張姨一個小煙嘴，不知是玉的還是石頭的，白白的十分光潔漂亮。但是從未見她用過，好像她那種自製的煙也用不上。
 

張姨不識字，算術好像也不怎麽樣。我最不願意跟她上街買東西。無論是買菜還是買肉，她總說人家給的少了，讓人家添點兒。有的人好說話，就給她添點兒；有的人就會用不屑的眼光看她，或者說出不好聽的話，讓我覺得很沒麵子，可是張姨卻毫不在乎。所以上街我老想離她遠一點兒走，可她還總是喊我，不讓我離開她。其實有的時候，賣貨的多給了她一些，也就多收了她一些錢，她也並不知道。回到家，她把剩下的錢交給姥姥，姥姥一算，有時就會說：你的錢怎麽少了？她也一臉茫然，毫不知情。好在姥姥也不跟她計較。但有時姥姥也會說她兩句，她也絕不往心裏去，一笑就完事了。
 

張姨對我很好，做了好吃的一定要我先吃，我如果不在家，她也會留給我。姥姥常常告訴她，不要那麽嬌慣我，她也總是嘴上答應著，還是照舊。
 

有時我要是惹些小禍，比如摔了盤子，或弄髒了衣服，她也幫我瞞著姥姥，免得我挨罵。 

    我從小有個後背瘙癢的毛病。當後背癢起來的時候，如果我告訴姥姥，姥姥就會扔給我一個癢癢撓，讓我自己去解決。如果我告訴張姨，這時她又正好不忙，她就會用她的大手在我的後背上摩挲一番。她的大手十分粗燥，好像小銼子，又像小刷子，摩挲著我的後背，真的很解癢。每當這時，我就會像被人愛撫著的小貓，趴在張姨的懷裏，舒坦得幾乎要打起呼嚕來。

 

但是，張姨有時也有一些小狡猾。比如，姥姥家的廁所離住房很遠，在院子的東南角。去廁所還要經過一個十來米長的窄夾道，晚上黑乎乎的，甚是嚇人。所以晚上我總是和張姨結伴去廁所。如果她在裏邊時，我就會在夾道的另一邊等她。那時我總是唱唱歌，說說笑話，給她聽，讓她知道我在陪她。但輪到我在裏麵的時候，她則站在外麵抽煙，我聞到煙味就知道她在陪我。可是常常不一會兒，煙味就沒了。我急忙喊她，沒人答應。我便知道她已悄悄地走了。當我找到她，責問她時，她不是說聽到爐子上的水壺開了；就是聽到貓去廚房偷吃的了。我反駁她：廚房和廁所一北一南，離得那麽遠，你根本聽不見。這時她就狡黠地笑笑，不說話了。於是我很生氣，就想法兒報複她。我會從海棠樹上抓一條肉蟲子，放在張姨的煙盒裏，讓蟲子和那些她已卷好的煙卷躺在一起。我希望張姨在拿煙的時候，抓到蟲子，嚇一跳，驚叫起來。可是我從未聽到過她的驚叫。大概她拿煙的時候，不是蟲子已經跑掉了，就是早已被她那嗆人的煙葉熏死了。

 

 

北京有個俗語，說小孩子：“七歲、八歲討人嫌；九歲、十歲饒兩年。”就是說十來歲的孩子是很淘氣的。我那時還不到七、八歲，但已是十分的頑劣了。有的時候瘋鬧起來，或發起脾氣，是非常惹人生氣的。每當這個時候，姥姥和張姨就聯手整治我。家中的院子正中央有一個大魚缸。以前魚缸裏有很多金魚，但是好長一段時間魚缸裏是空的。這時如果我鬧得太凶了，張姨就會在姥姥的授意之下，把我一把拎到魚缸裏。魚缸太深，任我在裏邊又跳又叫，怎麽折騰，可就是出不來。當我哭夠了，鬧夠了，安靜了，這時張姨再把我拎出來。

 

但是有一次，張姨往外拎我時，出了意外。她當時隻抓住我的一隻胳膊，往上一提，我的胳膊突然就不能動了，而且痛得我哇哇大哭。得，胳膊脫臼了。北京人管這叫“掉環兒了”。張姨嚇壞了。還好，媽媽很快下班回來了。媽媽帶我去街口一家小診所。這個診所隻有父女倆。老爺爺和藹可親，阿姨漂亮優雅。我哭咧咧地走進診所。老爺爺用手輕輕托住我的胳膊，阿姨站在我的麵前，手裏拿著一支鋼筆。老爺爺讓我去拿那枝鋼筆。我一伸手，老爺爺輕輕一托，隻聽“嘎唄兒”一聲，我的胳膊就好了。我不哭了，老爺爺獎勵我一塊糖，我笑嗬嗬地離開了診所。但我也因此落下了毛病，以後又多吃了幾次診所老爺爺的糖。可從另一方麵說：我又因禍得福，因為從此張姨再也不敢把我拎到魚缸裏去了。 
 

我自小笨拙，很大了還不會自己梳辮子。但是又非常好美，死活要留兩條被張姨稱為“豬尾巴”的小細辮子。而每天早上起床後，梳辮子的活兒就自然落在了張姨的頭上。這是張姨最不耐煩的。因為，早上是張姨最忙碌的時候。起床後，她要生火燒大家的洗臉水，然後要在我上幼兒園或上學之前做好早飯，還要灑掃庭除，忙得很。所以我讓她給我梳辮子，她就極不情願地好歹纏繞上。可是我的要求還很高，總覺得不漂亮不成。於是我就讓她拆了重梳。張姨這時就更不耐煩了，於是不是把我揪痛了，就是梳得更不好看了。這樣翻來調去，反複幾次，實際上反而浪費了更多的時間。每天早上我們倆就是這樣在吵吵嚷嚷一番後我才可以出門的，有時我還會搭上幾滴被張姨叫做“貓尿”的眼淚。

 

我剛開始上小學的時候，媽媽把早上送我上學的任務也交給了張姨。張姨非常樂意幹這個活兒。因為在路上我們常常可以碰到我的同學，這樣她就可以和人家聊天，盡管人家對她愛搭不理的，她還是熱情地追著人家問東問西。這讓我覺得很不好意思，可我怎麽說她，她也不改。
 

有一天上學的路上，我揀到一元錢（當時這是一個不小的數目），張姨建議我們倆平分。她說：她可以用這個錢買好一點兒的煙葉。我可以去買漂亮的蝴蝶結或是小人書。可是我在學校剛剛讀了《雷鋒的故事》，我要學雷鋒，做好事。於是我不顧張姨的百般阻攔，將錢交給了老師。為此張姨好幾天不和我說話，也不願再送我上學。好在這時我已認識了不少同路的同學，我也不再需要她送我了。
 

張姨的老家在農村。不忙的時候我們坐在院子裏的小板凳上，她就一邊卷著煙，一邊給我講農村那些牛呀、羊呀的事情，很有意思。我問張姨為什麽要來北京，她說是因為張叔在北京的建築公司當工人。於是我問：是張叔好看，還是你好看？這時張姨就會露出少有的羞澀表情說：張叔長得高高大大的，當然張叔好看。我還想問張姨有沒有孩子，可是姥姥告誡過我：不許問！我問姥姥：為什麽？姥姥說：做人要厚道，不能揀戳人心窩子的話問。我又問姥姥：為什麽這個是戳張姨心窩子的？姥姥最煩我遇到事兒就要刨根問底兒，於是就不再理我了。我到底不知道張姨有沒有孩子。
 

張姨告訴我，她在北京也有家。有一天，她說要回她的家去取東西，讓我陪她去。我和她走了好久，來到一個很窄的小胡同，走進一個小院子。院子要比胡同矮一些。對著街門有一間小房子，房子比院子又矮一些。屋裏一個大炕占去了三分之二的地方，屋子裏好像也沒有什麽家具，炕上沒有被褥，隻是放著一個大木箱。張姨從木箱裏拿了些什麽我已不記得了。我隻是驚訝於這樣簡陋的房子也能住人，也能稱為家嗎？我隻想趕快離開這個地方。並暗暗想，張姨也永遠不要離開我們家，不要回到這個簡陋的屋子裏來。

 

張姨的煙抽得太凶，於是也就咳嗽得很厲害，而且還吐痰，這是很煩人的。雖然她吐完痰後，總是趕快用爐灰把痰埋起來。姥姥勸她少抽一些，她也隻是笑笑，還是照舊。慢慢地張姨吃得越來越少，幹活好像也很沒力氣，臉頰總是紅紅的。她咳嗽得更厲害了。在姥姥的反複勸說和催促下，張姨終於同意去看病了。於是媽媽請了一天假，帶張姨去了醫院。憑我當時自己的經驗，生了病，去醫院，打了針，病就會好了。我想張姨也是這樣的。可是張姨從醫院回來後，不知為什麽，她卻和姥姥相對著哭了。
 

一天我放學回到家，走到房門前，就看到一個十分魁梧的男人坐在堂屋正中的椅子上，麵容嚴峻陰沉。媽媽坐在對麵正和他說著什麽。桌上放著一遝錢。我突然覺得很害怕，我不敢進屋，隻是躲在門外從窗玻璃往裏麵瞧著。一會兒，張姨從裏屋走出來，胳膊上挽了一個包袱。男人站起來，於是張姨就跟在那人的後麵向門外走去。那個男人很高大，張姨顯得那樣瘦小。我想喊住張姨和她說些什麽，可是我的喉嚨好像塞滿了東西，無法發出聲音。我追到大門口就這樣看著一大一小的身影漸漸地遠去，消失了。

 

我突然心裏升起了些許對媽媽和姥姥的怨恨，我覺得張姨在我家這麽好，她生病了，我們就該給她治病，讓她在家裏養病，怎麽就能讓她走呢！
 

其實現在想想，張姨當時得的可能是肺病，甚或是肺癌。在那時候是很危險的，特別是對老人和孩子。
 

不久，有人來幫忙收拾房間，在搬開張姨睡過的床時，在床腳下發現了一個白亮亮的煙嘴。那人便順手放在了窗台上。過了些日子，那個煙嘴也就不見了，不知去了哪裏。