貓咪，回家！

      前天，在上班的路上看到一張尋貓啟示。看照片好像就是那隻常常早上坐在家門前和我打招呼的貓咪。悵然若失，很為它的主人心痛。前些日子壇子裏也看到有幾隻貓咪晚上沒有回家，貓爸貓媽們甚是著急。這使我又想起以前大家討論過的話題：貓咪到底認不認得回家的路，會不會自己走失。

      據我的經驗：貓咪自己出去玩，是不會自行走失的。

      以前住在北京的四合院，樹連著樹，房挨著房。家裏的貓都是自由出入的。一會兒上樹了，一會兒上房了。上了樹，上了房，就去找朋友，周遊世界了。跑餓了，走累了，玩兒膩了，自然就回家來了。除非春天交了男女朋友，夜不歸宿，流連在外一、兩日，那是極少見的。大多的時候，幾日不歸，一定是和別的動物打架，受了重傷。或是被不良之徒綁架拘禁了。

       那時，我的貓咪如果晚上沒回來。家裏的老人就會告訴我。在月亮高掛，星星出全了的晚上，在院子裏一邊敲打著貓咪吃飯的碗，一邊呼喊著貓咪的名字，喊它回家。貓咪就會回來了。不知什麽道理，反正用這個辦法，最終我的貓咪都回來了。在我的記憶中，我們沒有走失過任何一隻貓。當然走失幾天才回來的貓咪，常常是掛著彩的。回來後又饑又渴，一定先奔向它的飯碗。吃飽喝足後，就是飽睡一場。記得有一次，一隻貓咪走失了好幾天，幾乎在我們已經放棄希望的時候，它終於回來了。隻見它身上有著明顯的被捆綁的傷痕，嘴上和爪子上流著血。顯然，它是被人捆綁囚禁了。真不知它是怎樣掙斷繩索，逃回來的。這免不了又是一番清洗療傷；疼愛安撫。待它飯吃好了，覺睡足了，休息補養幾日，便又出去混江湖了。

      隻要不是傷重得無法行走，或因某種原因被困，無論走多遠，即使是被蒙上雙眼，貓咪們也是會找回家的。

      以前的鄰居家，有三隻貓。一隻是黑色的貓媽媽，她已經足夠老了，以至於老得瞎了一隻眼。一隻是個和媽媽一樣顏色的小貓。它是貓媽媽的墊窩，本來生下來就瘦弱，又不知怎麽摔斷了一條腿，所以就永遠長不大了。總是一副贏弱不堪，楚楚可憐的樣子。另外一隻是一個身強力壯的大黃貓，虎頭虎腦，皮毛光亮，簡直就是一隻小虎崽。

      文化大革命來了。紅衛兵說：一切寵物是”四舊”，限期處理掉，否則格殺勿論。鄰居一家商量來，商量去，想不出一個好辦法。眼看期限到了，怎麽辦？最後狠狠心，決定把貓們扔到郊區去，任其自生自滅吧。

       於是，他們找來兩個麵口袋。（是否還有人記得當年北京的糧店裏裝麵粉的大口袋，據說是最結實不過的。）一個口袋裏裝進老貓和小貓，一個口袋裏裝進捆綁了的大黃貓。費了九牛二虎之力把兩個口袋放在自行車的後架上，在孩子們的一片哭聲中，朝郊區奔去。可是剛剛走到半路，大黃貓就掙脫了束縛，抓破了口袋，跳車，逃之夭夭了。再看看老貓由於驚嚇過度，已大小便失禁，弄了小貓一頭一身汙穢，臭不可聞。無奈，隻好打道回府。

       當他們回到家時，發現大黃貓早已回家了。由於這樣一折騰，老貓和小貓沒有等到紅衛兵來，就離世了。而大黃貓從此隻要聽到有陌生人的腳步聲在院子門口響起，就立馬無影無蹤，從而逃過了這場浩劫的殺戮。

        你說貓咪聰明不聰明？你還認為貓咪會自行走失嗎？

        說一件有趣的事吧！

        還記得，當年初來美國，給兩個美國孩子做家教。這姐妹倆養了一隻大黃狗和一隻小花貓。早上大人孩子上班上學，就把貓和狗關在門外。有時我先回家，就看到大黃狗和小花貓已等在了家門口。即使有時你到家了它們還沒有回來，隻要你一開門，它們就不知從什麽地方突然冒了出來，總是搶先一步擠進家門。

       有幾次，當我來的時候，小姑娘傷心地告訴我，她們的貓不見了，一、兩天沒回家。可是當我下次再來的時候，她們又高興地告訴我，貓咪回來了。她們給貓咪戴上頸圈，但頸圈不久就丟了。有一次她們為貓咪買了一個非常漂亮帶小鑽石的項圈，牢牢地拴在貓咪的脖子上。可是過了沒多久，項圈又不見了。小姑娘們很生氣，她們懷疑是什麽人，抓住貓咪，偷去了項圈。

      多年後，我自己也養了貓，雖然我的貓咪是不出門的，但是為了漂亮，我也給它戴了個項圈。同樣，過不了多久，項圈就不見了。我的貓咪不出屋子，總不會有什麽人幫它摘掉吧。我又買一個，牢牢地拴在它的脖子上。我特別留意著它的行動。這次終於讓我明白了貓咪項圈丟失的原因。不是什麽人摘去了項圈，而是貓咪們會“縮骨術”，不知它們怎樣一縮一掙，項圈就自行脫落了。從此，我的貓咪就再也沒戴過項圈。