半條腿的人生

命運選擇了我，我也選擇了命運。—老牛

 

今天是一個特殊的日子，坐在輪椅上的老牛特意打開兒子送給他的人頭馬XO開懷暢飲來紀念移民加拿大二十周年。望著四千多平方尺（約372平方米）的大豪宅的窗外雪花飄飄，他摸著被截肢的雙腿，自我調侃道：“二十年過去，隻剩半條腿！”他端起斟滿的酒杯，一飲而盡，思緒便飛回到了那個噩夢般死裏逃生的驚魂時刻。

 

那是五年前的十二月二十四日聖誕節前風雪交加的黃昏，老牛終於送完了一年中最後的一單貨物。他駕駛著四十尺貨櫃的大卡車，以一百三十公裏的時速狂奔在限速一百公裏的美國至加拿大的九十號高速公路上。刺骨的寒風習卷著漫天飛舞的鵝毛大雪，就像歇斯底裏的狂人，竭力阻止著南來北往的各種車輛。連續幾晝夜在外趕跑長途運輸的老牛忘記了渾身的疲勞，歸心似箭，他一邊駕駛，一邊耳邊回響著幾天前太太的吩咐：“安全駕駛，早點回來和孩子們過平安夜！”想到很快就可以回家團聚，老牛渾身就充滿了力量。

 

老牛從骨子裏喜歡開車，喜歡享受狂風暴雪中“雪裏行軍情更迫”的豪邁，車窗外這罕見的大雪，使他想起了《紅樓夢》中的名句“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”和偉人的詩句“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”。卡車順利通過了美國邊境經過彩虹橋進入加拿大境內，天氣由大雪切換成了冰雨，劈裏啪啦的冰粒像碎玻璃渣成群結隊地敲打著擋風玻璃，此時路麵已開始結冰。

 

再過兩個小時就要到家了，太太準備好了豐盛的聖誕晚餐，有老牛最歡吃的紅燒肉和辣子雞，他垂涎欲滴，恨不得此時此刻就在餐桌前香噴噴地享受一番。然而就在這時，在他的右邊突然竄出一輛超速行駛的黑色奔馳SUV，眼看著這輛它就要撞到他的卡車了，老牛下意識猛地打一把方向盤去回避，沒想到卡車突然在冰雪的路麵開始搖頭擺尾，完全不聽老牛的使喚，霎那間這個完全失控的龐然大物像一頭野獸肆無忌憚地向左前方的橋墩風馳電掣般地直衝過去……咚！車頭撞向了無辜的橋墩，巨大的衝擊力瞬間把好端端的駕駛室揉成了“變形金剛”，老牛的雙腿被無情地緊緊卡在了方向盤和駕駛座之間，他頓時失去了知覺……

 

在醫院的ICU病房，老牛睜開微弱的眼睛，卻發現那雙健碩的雙腿不翼而飛，他簡直不敢相信這是真的，十幾個小時前還是生龍活虎、手舞足蹈的健全人，此刻卻淪為生命垂危，雙腿截肢的殘疾人。他多麽希望這是一場噩夢呀！

 

年過半百的老牛做一輩子夢也沒想到這樣的災難會降臨到自己的頭上。出國前，原單位的一名卡車司機就是因為車禍而亡，也是在高速公路上，當時，老牛還不以為然地說：“開車怎麽能那麽不專心而且還搭上了性命？”這下卻輪到了自己，難道是命運的惡作劇？

 

意外的截肢意味著老牛要失去繼續開車掙錢養家糊口的工作，而且要和他最喜歡的足球運動說再見。

 

老牛原是大學校隊裏的主力前鋒，經常代表學校參加各類賽事而且總能拿到名次，出國後，盡管平時很忙，但也沒有錯過每周至少一次的足球運動，因為他很清楚，身體是革命的本錢，要保持好的身體，就要堅持鍛煉。在綠茵場上，老牛像一匹脫韁的野馬，生龍活虎，不減當年，如今飛來的橫禍不可逆轉地讓他告別了足球場，就像操作中的電腦突然黑屏了一樣，他望天長歎，陷入了深深的沉默之中……

 

話說二十年前，三十五歲計算專業機背景的老牛懷揣移民紙（landing paper)決定攜帶聰慧賢淑的妻子和九歲的兒子全家登陸加拿大。對於老牛這個突然的舉動，身邊的同事和朋友無不詫異，有人問他：“你現在工作穩定，收入不菲，又是總公司培養的第三梯隊，多少人羨慕得眼都要發綠了啊！你怎麽舍得丟掉這麽好的工作說走就走呢? 而且還是連根拔起。再說了，你們到那邊幹什麽呀？”老牛說：“說實在的，辦了技術移民到加拿大去幹什麽，我心裏壓根也沒個底，跟著感覺走，我相信車到山前必有路，船到橋頭自然直。”

 

人們常說，北美就是一個大熔爐（melt pot)，無論男女老少，高矮俊醜，無論你以前多麽位高權重或多麽失魂落魄，來到北美這片土地上一切都要“歸零”，大家都在同一起跑線上重新開始，老牛也不例外。

 

出國那年，正趕上國內非典流行，加拿大的租住房也不太好找，老牛落地多倫多後臨時租住在朋友介紹的一家狹小陰暗的地下室。

 

初來乍到，舉目無親，加上語言障礙，老牛有點像斷了線的風箏，找不到方向，他心急如焚，因為來時所攜帶的全部家底最多可以支撐半年時間。為了度過暫時的經濟困境，老牛也和許許多多的新移民一樣在倉庫當過搬運工，扛過四十公斤的白砂糖袋子差點折了腰，在工廠上大夜班做過操作工，後半夜打瞌睡差點在生產線上睡著，還在冷庫做過包裝工，手上打出了一個個血泡等，打累脖（labor)就是這樣既累又苦，而且賺錢極少，對老牛來說肯定不是長久之計。

 

為了養家糊口、站穩腳根，總需要找一件靠譜的事去幹，盡管他青梅竹馬的太太王梅憑紮實的專業知識很快找到了專業工作，但老牛心裏想：男人總歸要撐起一個家，怎麽能靠老婆養活“吃軟飯”呢？

 

雖然老牛的專業是計算機，但由於長期在單位從事行政管理工作，所學專業知識基本忘光了，況且知識爆炸年代新東西的更迭旋風般快速，再加上他這把年紀，再撿起專業工作來談何容易？他不得不考慮其它出路。

 

說來也巧，來到加國同學首次相聚，比他早兩年來加的大學同學郝仁建議他和自己一樣也學開卡車，這樣工作好找，收入也不低，不需要太費腦子，隻需身板硬朗，反應快就沒問題。這兩條要求對老牛來說不在話下，另外，開車這份工作，一來賺錢不少，二來也滿足了喜歡開車的愛好，還可以順便兜風，遊山玩水，真是個一舉三得的好事，這個建議讓正處在迷茫徘徊中的老牛眼前一亮。

 

老牛從小就向往當一名卡車司機去周遊世界，隻是在那時沒有機會也不願意放下身段去從事這份被人瞧不起的藍領工作，而此時此刻“開車”這個字眼又一次在萬裏之外的異國他鄉浮現在眼前，分明是在向自己招手致意，他隱隱約約感到了一絲尷尬和諷刺。

 

經過激烈的思想鬥爭，老牛下定決心“棄筆從戎”去開車。花了近半年的時間，他順利考取了一個大卡車駕照，正式開始了異國他鄉的全新生活，這個“跨界”的舉動讓老牛多少感覺有點削發為僧皈依佛門的悲壯感。

 

不出所料，拿到了駕照後，老牛就立刻找到了一份跑長途運輸的工作。“改頭換麵，從新做人”，他起早貪黑，披星戴月，踏踏實實、埋頭苦幹，很快熟悉並適應了這份“馬達一響，黃金萬兩”的工作，英語水平也得到了持續提高且得到客戶的普遍好評。每天總有送不完的貨、賺不完的錢，雖然曉行夜宿很辛苦，但卻收入卻不菲，比起在國內時一個月的收入一下子翻了好幾個跟頭。這樣高的收入一度還讓老牛有點高興得有點不知所措。

 

麵對老牛沒黑沒夜的辛苦，老婆王梅看在眼裏，疼在心裏，他說：“老公，你的收入比我的高出幾倍，足夠咱們過日子了。”於是，她辭去工作，“出口轉內銷”做起了相夫教子的家庭主婦。

 

沒過多久，老牛付首付購置了來加拿大以來的第一套自己的房子，這對於他來說有著裏程碑的意義，盡管是鎮屋（townhouse)，但不到兩年的時間在舉目無親的異國他鄉完全靠自己的打拚而安居下來，的確是了不起的突破，老牛感到無比欣慰，他打心底感謝“睡在上鋪的兄弟”郝仁對他的指點迷津。

 

住進了自己的房子，再也不需要寄人籬下。老牛更是幹勁十足，從春花夏雨到秋實冬雪，從南到北，從東到西，他一如既往地穿梭於美加之間，忙碌的小日子過得一天比一天紅火。沉浸於這樣的生活，正是老牛多年來追求的夢想，在別人的眼裏，加拿大是“好山好水好無聊”,而在老牛的眼裏則是“勤勞智慧錢不少”，畢竟在這個世界上沒錢是萬萬不能的。

 

時間過得好快，一眨眼已十五年過去了。老牛在他選擇的這片土地上平凡而辛勤地勞作，房子由小變大先後換了三套，根據朋友建議還購置了兩套投資房，有了可觀的收益，而且還生了個雙胞胎姐妹，兒子也大學畢業找到了計算機相關的心儀的工作，也算子繼父業彌補了老牛來加未能返回專業工作的缺憾。雙胞胎姐妹聰明伶俐，均被學校的“天才班”（gift program）錄取，家庭和諧，諸事百順，雖說日子過得清靜，不像國內的其他同學在商場官場呼風喚雨，叱吒風雲，倒也忙碌而充實。老牛偶爾看著鏡子裏的皺紋和花白的頭發不僅感慨，時間就是一把殺豬刀！

 

出車禍前，老牛的兒子已順利地考上了多倫多大學，他計劃著再奮鬥五年，等兩個女兒上大學後就進入半退休狀態的休閑模式，花更多的時間來享受生活，和老伴一起烹飪、釣魚、打獵、運動、健身… …誰會想到天有不測風雲。真是計劃不如變化，造化弄人啊！

 

失去了工作能力的老牛，隻能靠WSIB（工傷保險）每月支付的微薄保險費來維持生活，這點收入勉強維持全家五口人的花銷。每個月的水電煤氣費通訊網絡費，保險租賃費等無情的賬單像雪片似的飛來，這讓他又一次深切體會到了金錢社會“有錢走遍天下,無錢寸步難行”的顛撲不破的真理，好在前麵的投資房收益能確保日常的財務開支，“手裏有糧，心中不慌。”人常說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，而對老牛來講，妻子王梅卻做到了不離不棄，王梅對老牛說：“既然老天綁定了我們，即便是吃糠咽菜，也要和你一輩子在一起！”老牛感動得熱淚盈眶，他覺得王梅就是天底下最好的女人。

 

曾幾何時，國內掀起了移民潮，無數個家庭或個人懷揣夢想前來北美這片自由的土地闖蕩世界，他們似一葉葉孤舟在波濤洶湧的大海中乘風破浪。然而嚴峻的挑戰、殘酷的現實使多少人呆不下去，打道回府，多少人妻離子散，甚至家破人亡，從這個意義來說，老牛無疑是幸運的，再說了老牛從鄉下到城市再到出國“三級跳”，他一代人完成了別人兩代人甚至三代人才能完成的事，有一步登天的跨越感，他很知足了。

 

老牛一向樂觀，凡事總是看好的一麵。雖然不幸丟掉了兩條腿，但上帝饋贈給他一對雙胞胎姐妹可以說是無價之寶，每每想到這裏，心裏就坦然了許多。

 

坐在輪椅上的老牛，像一個失去自由的囚犯，他一度懷疑自己是否走錯了人生之路，看看和他一同畢業的同學中，有的做了中科院院士，有的成了部級幹部，有的成了公司的大老板—沒錯，人往高處走，水往低處流，他回頭又仔細想想，一山望著一山高，山外青山樓外樓。其實，人各有誌，各得其所，人和人沒有什麽可攀比的，他忽然想起了在一本書裏看到的一句話：“有什麽比使自己成為自己更重要的呢？即使做一個平凡的自己也勝過做一個精致的玩偶。”

 

在這個特殊的日子，太太王梅守在老牛身旁，一邊給他斟酒，一邊通讀老牛的回憶錄的初稿：

 

“二零零三年的十一月十八日，華燈初上，一架滿載乘客的波音737徐徐降落在多倫多的皮爾遜國際機場。我終於踏上了傳說中的這塊異國他鄉的土地。抬頭仰望天空，在夜幕下一陣陣寒風裹挾著零星的雪花，漫不經心地在空中飛舞，像無數白色的幽靈四處遊蕩……”

 

“第二天睜開眼睛看窗外，天地間白茫茫一片，這是我有生以來第一次親眼看到如此大的雪，在這個童話般的世界裏，開啟了我新的人生旅程……”

“自從來到在這裏，安居樂業，少了改天換地的豪情壯誌，多了腳踏實地的平淡從容；少了爾虞我詐的世態炎涼，多了感恩包容的大愛無疆；少了對權貴階層的畢恭畢敬，多了官民平等的以禮相待。簡單而平凡的生活，自由而灑脫的人生……”

 

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。回顧二十年來走過的路，好像和雪有著不解之緣—-在大雪中落地加拿大，又在大雪中失去了雙腿，在這片地廣人稀的北美大地上，我的兩條腿是名副其實的‘雪裏來雪裏去。”

 

“不管身處逆境還是一帆風順，人生需要努力和奮鬥。倘若有人問我移民加拿大後不後悔，我的觀點是：為自己的選擇負責，為自己的人生買單，天涯何處無芳草，哪裏黃土不埋人？”

 

窗外的雪越下越大，一會兒變成了冰雨，此時的天空似乎在提醒老牛永遠不要忘記那個刻骨銘心的生死時刻，珍惜生命，活在當下。

 

老牛再次端起酒杯，耳邊回蕩起耳熟能詳的旋律《跟往事幹杯》：“請與我舉起杯，跟往事幹杯！”

 

幹完這杯酒，老牛內心堅定地說：“哪怕人生隻剩半條腿，我也要走完自己的全程。”

 

(6/30/2025 Oakville)

 

作者簡介：原野，本名楊海軍。畢業於西安交通大學機械工程係。著有詩集《三原色的回響》。北美最大的中文網站“文學城”熱門博主（北美原野，同微信公眾號），作品屢見於網站首頁博客精選和“詩詞欣賞”板塊置頂位。微小說《秋天的故事》《瞬間印象》《邂逅》榮登省級優質期刊《台港文學選刊》。加拿大高校文學社創辦人，現任加拿大高校文學社(Canadian Literary Association of Higher Education)社長。