大峽穀R2R

 

自去年9月登上美國本土最高峰-Mt.Whitney(惠特尼山)後，對於喜歡爬山的我來說，沒有了更高的山可爬這事，讓我在這半年裏常常無精打采的。冬去春來，今年開春，爬山的朋友們又開始蠢蠢欲動，於是醞釀著去走R2R--從大峽穀的邊緣走下去，橫穿穀底，從另一邊的邊緣走上來，就是Rim to Rim，邊緣到邊緣，簡稱R2R。（中間的“2”字，請念英文的“two”，否則就太“2”了。）

是從北緣下去還是從南緣下去？下去後，由誰開車繞一大圈到對麵接人？或淩晨乘交通車到對麵再走回來，但是這會用去珍貴的2小時間在車上；或分兩隊，一隊從北下，另一隊從南下，在穀底交換鑰匙？或在穀底搭帳蓬過一夜，第兩天原路返回，但是過夜的許可證是否來得及申請？為了這些問題大家在網上爭論不休，幾乎反目。眼看離預定的日期還剩幾天了，怎麽走法卻還在爭論中。那天，某女士命令其男友出來充當司機，大部隊從北緣出發，然後，她男友開車繞一大圈子到南緣等著，我們在一天之內完成R2R，事情就這樣定了下來。

對那位男性公民將慘兮兮地在荒涼的停車場呆上10多個小時這事，大家一再感激，感激那位男性少些，感激那位女士多些。細心的人看到這裏會認為我們遺漏了可選的一個方案：從某一邊緣下去，橫穿大峽穀，登上另一邊緣，然後又馬不停蹄往回橫穿穀底，再回到出發的邊緣。也就是：從邊緣到邊緣再到邊緣，用縮語表示就是：R2R2R。嗬，不瞞諸位，從一開始我們就把這個方案排除了。為什麽排除？在本文的後麵會提到它的原因。

臨出發前兩天，聽說15座的車還有座位，於是又有3個人興高采烈地擠了進來，其中一人是攝影協會老會長。因為他的出現，我年紀變成了老二。又因為他的臨門一腳，把我踢進了攝影愛好的門裏。在攝影的門外，我已徘徊了好一陣，一直控製著自己不進去，因為這是要花時間的，在時間這方麵我很貧窮。R2R回來沒幾天，去買了個專業級的機頭和3個紅圈鏡頭（俗稱大三元）作為入門器材，使生活又豐富了一些，這是後話。

5月17日，星期5早上在我公司集合，一行13人，男士輪流開車，沿15號聯邦高速公路，經拉斯維加斯，穿過亞裏桑那州西北角進入猶他州，這樣就是繞到了大峽穀的北邊。經過聖.喬治市後不久，就轉入59號州高速。沿著這條路開，當它進入亞裏桑那州時，它就變成亞州的389號州高速公路，再就是89A，再67號直到路的盡頭-萬丈深淵的大峽穀北緣停車場。寫得那麽詳細，是為了日後如心血來潮想再去時，可以帶上本文，徑直開車上路了。下了15號聯邦高速公路後，獨特的大峽穀風格的地貌逐漸明顯起來，紅土地一抹平整直到天地之際，幾座平頂陡壁的長方形山體遠近相間地豎直著，夕陽斜照，天地盡染，蒼涼悲愴。看官注意：67號公路在冬季是關閉的。當我們走下大峽穀後才知，那天是今年北緣開放的第一天，這是我們沒有想到過的，真險！星期五夜裏在離北緣約50英裏處住下。第二天早上3點出發，開到北緣是4點，拍個鬼火閃閃（頭燈）的集體照，4點半就下去了。這時氣溫是華氏40度（攝氏4度），海拔為8016英尺（2444米）。沿著N.Kaibab Trail(卡波波小道)下行。

沒走一會兒，東邊就開始發亮，繼而魚肚白，很快就泛紅，天也就亮了。我們這幫人大都喜歡邊走邊攝影的，跟從我們身邊急急地或跑或快步地趕了下去的人相比，我們似有不專注R2R，隻是散漫的遊客罷了。

峽穀的路很好走，每年會有數十萬人來，所以維護的很好。最主要的是沿路不斷地有可飲用的供水點，這使我們既不用背很多水又不用背水過濾器了。臨出發前，我冒險把水過濾器留在了車上，以減輕背包重量。這個冒險舉動的結果是正確的，這讓我很是沾沾自喜。天雖亮了，光線對於拍照來說還是不夠，我們又不能等，因為大家心裏明白，這24多英裏（39公裏），上下幾千英尺是要當天走完的，所以附上的照片質量不行，大家湊合看吧。當然主要是所用的相機不夠檔次，而最最主要的是本人的攝影水平不高的原因。

巨大陡峭的褚紅色石壁，奇峰異景，人們如小蟲似地在其中轉來轉去。照片中的人太小，常被誤看成一粒粒小石子。

4個小時後，急劇下降的，緊貼著山體和懸崖的“之”字山路走完了，到了幾座山腳的會合處。那是一塊不大的平坦地，大概就是Cottonwood了，也就是已走了6.9英裏。這一路下坡很是輕鬆，大家在那裏稍作休息，吃點幹糧，上個廁所。我已經爬過不少的山了，那些山如果在起始點有個簡易的移動廁所就很人道了，而中途是絕無廁所可言的。如今在這半途中，競有如此完美的廁所，大家在方便之後，輕爽之際，紛紛在它之前拍照留念，記住這樹叢中的情趣木屋吧！

太陽開始厲害起來了，沿路幾乎沒有樹蔭，必須在可怕的中午高溫來到前趕到穀底最大的休息站，於是大家又急急地向前趕路。路很直，還是緩緩的下坡，沒有了在紅色懸崖峭壁邊上轉來轉去的刺激，光線也太硬了，天又熱，大家收起相機，專注地走路，前進的速度明顯地快了。不多久，幾乎就在走平地了。由於速度快了，看得出有人有點吃力，但這才是整個行程中的1/4。

晴空萬裏，大太陽下麵的大峽穀，如一個烤盆，大家汗流浹背，開始嚐到著名的大峽穀穀底的高溫了。2個小時後，隻見路邊有一小木牌，上麵寫著Ribbon Falls（瀑布），剪頭指向一個岔道。木牌邊坐著這次新參加進來的一位嬌嫩漂亮女士，說是腳痛不能去瀑布了。去看瀑布的人最終還要走回來的，於是人們把背包留在木牌下，讓她邊休息邊看著。

 

翻過一個小山坡，在幹燥的沙石中忽見一大片蘆葦，我們一頭紮進這一人多高的蘆葦叢，不停地在其中穿梭前進。聽著身體與蘆枝摩擦時的“沙沙”聲，自己看不到周圍的人，周圍人也看不到你，抬頭隻見碧樣透徹的藍天和搖擺不停的蘆花，內心有一種靜秘的興奮，就像回到了小時候，在江邊蘆葦蕩中赤著腳穿行那樣，那時整天想的是怎麽多捉幾條魚回家。幾十年後，在地球的另一端，人已老了，卻重複著少年時的玩意，人生真美好！蘆葦蕩中沒有路，我們朝著瀑布聲大的那個方向走，在蘆葦叢稀疏時，瀑布聲已很大了。朝著瀑布聲的方向，涉過溪流，攀上一人高的岩石，赫然見到一股瀑布從對麵山頂的缺口處瀉下，下麵是一塊從未見過的綠色巨石。三麵的山圍成一個小小的山穀，這裏空氣清涼濕潤，與外麵的幹燥炎熱形成強烈的對比。大家猛拍一陣照片，乘別人拍意還濃，我在山蔭中，坐在大圓石上，脫去鞋，把腳伸進潺潺急流的山泉中。冷冷的泉水透涼透涼的，然後赤腳站在剛被太陽曬過的大圓岩石上，腳底清清爽爽還暖暖和和的，好不爽快！按計劃要在午前趕到休息站避高溫，大家依依不舍地又大踏步走回去，衝進了大烤盆。回到岔道口，我們幾個背包孤零零地躺在路邊，其它人都已急急先行趕路去了。對著無人看管的幾個背包，老隊員們相互看看，想說但都沒說什麽。我知道大家心裏在說的是：這與我們的隊風不符啊。看來老隊員有很大的言傳身教的空間。但另一麵，在這生命會隨時被烤焦的地方，也怪不得別人，而且在路上穿梭的人們，都已被“自虐”的快奄奄一息了，沒有人會想著再去增添那怕是一點點的重量。

走，仍然是急急地向前走。沿途不斷與一夥夥從南緣向北緣走的人迎麵相遇，也不斷讓路給一波波從後麵超上來的人，還不斷看到坐在路邊撫摸著腿腳的人。所有人好像都上了發條似的，不停地快步走著，走著。如有不走的就是有麻煩的。有一個白人女子坐在路邊，挽著褲子，雪白發亮的小腿和鮮紅血跡的襪子讓人印像深刻。

天上飄來幾片白雲，還感覺到飄下了稀疏的雨絲，大陽周圍顯出了一圈虹來，很少見到虹懸在天上的。雖然雲馬上散開了，微風卻時不時地吹過。我們想像中的酷熱沒有出現，太好了！又到了山邊，山壁如刀削似的筆直落在地上，山壁邊的小路很平坦，彎來彎去緊貼著山壁延伸。我們順著小路宛延前行，一會兒在陰影裏，一會兒在陽光下。路邊的小河也隨著山體宛轉地，時而平淌，時而急流，時爾潺潺，時爾嘩嘩。大家無聲地走著，享受著徒步大峽穀的快樂！

在幾個陰影處，我們都會短短地停留一下。陰影裏也會有其它人在休息，在這裏，人們雖然互不相識，卻又是相互了解，因為都是熱愛戶外活動的人。大家相互問候，問的是千篇一律的問題：那個地方人？從那個方向來？幾時動的身？目標是什麽？但大家又都是百問不厭，百答不煩，還彼此鼓勵，大概誌同道合就是如此了。有一雙華人夫婦，40多歲，T-恤上印著R2R2R，既“邊緣到邊緣再到邊緣”。當時已近中午，而他（她）們才走完第一個R2R的一半。路程還有3/4，時間已過去1/2。看樣子這兩人白白的略胖，不像是常煆練的，我們因為不熟，在懷疑之餘隻能祝他們好運了。

走出山區，又走在光禿的平原上。太陽越來越毒，地麵也開始冒熱氣了，內心有點燥煩起來，心裏不斷地問：還要走多久才能到達最大的中心點啊？突然看到了幾棟棕色的平屋在路旁，這是有人家的跡象了。果然，到了可以住宿吃飯的中心點，就是傳說中的Phantom Ranch了，大家心鬆了下來，終於可以大大地休息了，也就是已走了14英裏。這是大峽穀穀底唯一的，永遠不會有汽車進出的汽車旅館(MOTEL）。幾棟深棕色的並排小屋，每間10多個高低床。聽說這裏每個鋪位要提前2年預訂！所有旅客都是一起開飯， 圍著一張大桌吃一種飯-漢堡，很像軍營生活。

路邊有個地基很高的餐店，其門窗緊閉，顯然裏麵空調正嘩嘩地開著。我惦腳從玻璃窗看進去，饑餓的走客在裏麵擠來擠去，我仿佛聞到了一股股汗臭，於是我們就進都沒有進去。野外有許多野餐桌椅，我們找個有樹蔭的坐下，每人拿出各自帶來的幹糧，共享起來。我帶的午餐肉很受歡迎，那是在前幾天的一次爬山途中，不知為什麽，那天老是惦記著肉，後來是一路咽著口水走完全程的。為了不讓痛苦再顯，這次就帶了一罐頭肉來，和著各種幹糧，大家狠狠地腐敗了一餐，真過癮！從這以後，我們每次登山總有人會帶午餐肉了。大運動量的活動後確實很需要吃點肉的。現在許多人為了減低膽固醇而節食，因為節了食沒有什麽活動，因為沒有活動隻吃一點東西膽固醇就會高，然後為了降低膽固醇更節食，從而隻是奄奄地為了膽固醇而活著，就像有些人急急地為著錢而活著，有些人燥燥地為著官位而活著那樣。

飯後正午，大太陽當空照著，按計劃就地休息，躲避高溫峰值。大家尋尋覓覓地找地方睡覺，也不講究幹淨與否，隻要有樹蔭就好。累了，飽了，在樹蔭下人很快就迷糊著入睡，但又很快地熱醒過來，低頭一看，樹蔭兒已移到別處去了，真是無永久避陽之地啊！到了1：30PM，是動身上路的時候了，計劃是晚8點前走上南邊緣。這還有12英裏（20公裏）的路，其中大部分是沿著懸崖向上的路。

大家在水龍頭邊把水壺灌滿，洗個臉後上路了。大野外還能有水龍頭，這簡直是旅遊不是爬山的待遇，大概也隻是大峽穀有這種設施。這水當然是引自旁邊的科羅拉多河了。我們沿著小河走了一會，看到一個溫度鍾，赫然標著華氏115度（攝氏46度）。小河水清徹見底，嘩嘩地流著，旁邊是一片片高高的樹林，延伸約有半裏長，這就是Bright Angel Campground（露營地）。樹林裏有各種顏色的帳篷，黃的，紅的，灰的，樹叉上掛著各種濕衣褲和背包。男男女女短褲背心的，一夥夥地圍坐著，吃著，喝著。其中一定有，啊，清涼的啤酒！河裏還有人在戲水，這種情景正是羨煞我們這些頂著大太陽向前趕路的人。不知這些人是幾年之前開始計劃的？他們是經過長時間的申請，等待，再拿到批準才能有今天這種享受的啊！腦子假想著：我們到裏麵支個帳篷，住它一夜如何？難道真會有人來查嗎？正想著，就看到2個穿著製服的公園管理人一臉嚴肅地，跟一夥人核對著他們的CAMPING 許可證。咳，不是鬧著玩的！

遠遠地看到了一個大鋼纜吊橋，翻上土坡後，隻見一條寬闊的大河，坦坦蕩蕩，從高山之間直流而來。在淺灘處，翻起幾個浪花，發出大大的聲響，然後又旁若無人地沿著山腳直流遠去，在荒涼褐色的群山之間留下一條平平闊闊的深綠色。不用問，這就是赫赫有名的科羅拉多河了，我們已身處大峽穀的最低處了。

千萬年來，這河水來來去去，清則自清，濁則自濁，流自己的水；灑脫大方，壯重自由，不刻意顯露什麽，不乘勢帶走什麽。人，能做到這個境界就輕鬆了。

過了橋走在粗沙的路上，頓時感覺到邁步有些吃力，我們明白這個吃力不單是走在沙粒上的原因，而是開始向上行了。一路下行的好時光過去了，艱難的約8英裏的上坡開始了。

有體力的人開始興奮起來，困難麵前方顯英雄本色嘛！體力不夠的人心思凝重，準備著用心去走好每一步。隊伍馬上拉開了距離，我對自己的耐力很有信心，早就想在大峽穀中檢驗一下自已的爬高能耐了。隊伍有2個對講機，一個在隊頭，甄醫生帶著；一個在隊尾，由我帶著。隊尾的速度使我如走平地，毫無興奮可言。我找過幾個走在後麵的人，希望他們能接過對講機，讓我可以直追前去，去感受那種心跳氣喘血奔流的暢快。但走在後麵的人，都在用心走好自己的路，無暇接這玩意兒。一個隊伍總需要有人斷後的，登山過程中，隊伍在物理上難成一體，在信息上要成一體。攀高期間，讓所有人感到相互是連在一起的，安心爬山，這很重要（但體力相差太大的，老是一起爬山，就有珍惜別人時間的問題）。於是我調整了內心計劃，放棄了原定目標。驛動的心靜了下來，安心地走在了最後。這一路向上的幾個小時，沒有了心跳氣喘血奔流的爽快，卻有團隊精神的磨練，這也是一種享受，天下處處有芳草嘛。

老會長和漂亮妹是走在最後的兩人，而光學科學家老周，從來都是最早登頂的快槍手，這天卻傷了腿，靠吃止痛藥邁步，於是我們4人成了斷後小組。

我們到了Indian Gardens(印地安園)時天有點暗了，這裏有一個正規的廁所。我們灌滿了水，在大樹下的木椅上小坐並吃些東西。有一個公園管理局的女員工坐在樹下記錄著今天的路人數目（這活兒夠無聊的）。路邊立著一塊木牌，上麵寫著官方的警告：“R2R2R是不被提倡的，有人會因體力枯竭而死”。這就是本文開頭提到的，我們沒有考慮走R2R2R這個選項的原因。如果回到10年前，我會走R2R2R嗎？答案不用考慮，“一定！”

繼續上路，如履平地。為了解無聊，我就背上會長的背包，還把我兩根登山杖給他用，讓他能“爬”山而不是“走”山。中國國內有“走”山的說法，人們空著兩個手，在山路上邁步。這實在是不正確的說法，誤導許多老人，讓老人不是把膝蓋走出問題，就是不敢再走山路。如果你是在山路上走幾分鍾，那就“走”吧！如果你是在山路上走幾十分，甚至幾小時的，那就要按老祖宗說的“爬”山，即用手和腳一起用力來行路了，這既減輕膝蓋的壓力，又活動到身子的上體部位，還加大內髒器官的蠕動幅度。

對講機那頭不時來詢問我們的位置，距離在不斷擴大，在天完全黑了後，複雜的山體使通信中斷了，但大家都已知道我們4人是在一起的。沒有什麽問題，惟一的問題是什麽時間登上邊緣。我們沿著懸崖邊“之”字形的路，在黑乎乎的大山中一步一步地向上行走。舉頭望去，有幾個像熒火蟲樣的小亮點，在對麵極高的山頂或明或暗地移動著，“我們也要走上那麽高的地方嗎？”真有點不相信。可是我們心裏明白：天下獨此一條道，那個點是我們的必經之地。“站在那個點就能看到峽穀的邊緣了吧？小亮點的人一定因著勝利在望而歡喜雀躍了！哈。”這是最後的鬥爭！我們走走停停，不知走了多久，終於到達了那個點。上下左右地環顧，我們卻還是身處在大山的深部，頭上還有更高的黑乎乎的山，山道好像永無止境地在黑暗中盤旋延伸。

會長走幾步就要停下來，讓心跳跟呼吸平衡一下，走得很辛苦。他在黑龍江插過隊，北大畢業，當年可是市裏的大學生遊泳冠軍。開始爬山才兩周，就來挑戰R2R，其精神不老，其耐力堅軔。而美女的叫苦聲是連天的，她不斷地提著假設，如有人願把她抬上去，她願出1000美元，其誠意昭然。抬，要兩個人，一人才分到$500；一個人全包就好。“抱美女上山，乃快事一樁也；舉頭看高山，歎身體不好也（玩笑）”。後來才知，大峽穀確有這項服務，用直升機吊上去的起價是1500美元/人。最後是周科學家動了側隱之心，一拐一拐地背起了她的背包，當然包裏的水須放空。大峽穀跟其它爬山不同：其它的爬山，如途中想退回，那就是往下走；而走大峽穀，如途中想退回，就得向上走。本來是累的不行了才想回去，現在再難上加難，拖死你，磨死你。人生的路也是那樣。

美女經人介紹進來時說，她在國內是常煆練的，常Hiking的。而這時她抱怨說：早知如此，打死不來。在國內Hiking的又能來美國的，大凡是有錢有閑的人，有錢的閑人會有許多在公園的石階上登高的經曆，對在惡山窮水中Hiking是不屑的。這種推論被一位新人得到證實。前幾天，群裏來了位新人，他在群內發表的“在華僑慶祝中國國慶的集會上，看著五星紅旗，心中很是自豪…雲雲”的言詞讓人印像深刻。一天，群內有人組織周未去爬萬尺的山，這位新人很是湧躍，說要帶著孩子一起上山，一個3歲，一個1歲。組織者說：這山很陡很高；新人毫不理會地說可以讓他太太一起來。組織者有禮貌地回拒說：這山真的兒童不宜。新人繼續著他的毫不理會，還說：讓他太太和孩子等在山下。我的媽！那是在大荒山中，老爬們也要5-6小時才能下來。我看著他們在微信群中一問一答的，忍俊不禁。這位新人與那位美女如出一轍，他想像著是去城裏公園的假山了，所以會有孩子老婆的一堆說法。那天，組織者使這位“心中很是自豪”的人很不自豪。唉，真想去慰問一下。

在一片漆黑的山道中爬行，突然迎麵一盞頭燈下來，“那麽晚了還有人下來？”正在我們納悶時，那人卻開口叫了我們的名字，原來是那位男朋友，又是奉他女友之命下來接我們了。他也沒事可幫，隻是陪著我們慢慢爬行。我們除了表示感謝之外，就是問他這10多小時如何打發的：他是坐在車上，靠數著過往行人打發時間的。男人可憐之時，一定是忠於愛情之際。我對這男朋友很有好感。

不知還要走多長時間，為了防止電池不夠，我們在休息時就把頭燈關了。一次，在我們靠著山壁休息時，2個美國婦女超過了我們，看到我們黑呼呼的，她們朝前走了沒有幾步，就在前麵停下來商量了一下，然後就走了回來，一個人把她的頭燈摘下來送給我們。當知道我們是有頭燈之後才說了聲再見，戴上頭燈又趕路去了。爬高山的途中，陌生同路人之間的這種關愛，傳遞著人間的溫暖。

一會兒又有4-5個美國年青人超了上來，突然從中傳來了“月亮代表我的心”的歌聲，咬字和拍子都非常準確，是一個纖細溫和的白人姑娘在唱，原來去年她在青島留學一年。於是我們大家走在峭壁邊的路上，同時輕聲哼唱著這首歌。半個月亮在天上幽幽地亮著，歌聲在峽穀中迥轉，很有一種情調。會長邊跟纖細姑娘聊天邊行走，沒有再停下來過。一定是極點已過，路好像也平坦了許多。

我不斷轉身眺望著遙遠的北緣，黑茫茫的北緣上有幾盞燈，我們與那微弱的燈光之間是寬廣無比，雄偉蒼涼的大峽穀。我揣想著那燈光的所在是什麽地方？燈光的周圍會有人嗎？如有人，是些什麽樣的人？那些人正在想什麽做什麽？他（她）們會想到對麵的南緣有人正在看他（她）們，想他（她）們嗎？整個峽穀好像沉在黑黑的海洋之中，深不可測，淡淡的月光勾出黑暗中各個奇峰異石的輪廓。我們一步一步地從這深不可測的黑暗中走了出來，用腳步度著它廣闊，用心經曆著它的雄偉和蒼涼。

走出了一個突出的峭壁，一下子周圍亮了許多，原來有幾盞燈從頂上射了下來。那不是頭燈是路燈，一下子我們到了南緣。我把背包還給了會長。再走幾步，見到夥伴們在路口歡迎我們斷尾組的到來。

==後記

GPS記錄的數據是：距離24 .49英裏；總耗時17小時又58分鍾（斷尾組）；超過5分鍾的長停頓時間合起來3小時；起始海拔8016英尺（北緣）；結束海拔6691英尺（南緣）；最低海拔2453英尺。最早踏上北緣的，說是4小時之前。

大家都疲憊地坐在車上，我一路輕鬆地上山，就義不容辭地開車了。在漆黑的夜裏，我們一行十三人，背著大峽穀，沿著180號轉64號向南邊的40號聯邦高速公路馳去。大家靜默無聲，單調的馬達聲伴著輕微的鼾聲。不一會兒，我的眼睛開始木然地盯著前方，眼皮沉重下垂，睡意進入了體內，我意識到R2R沒完，我的最艱難時刻到了。我開始自己對自己輕聲講話，不斷用手梳頭或抓拉頭發，不斷扭動屁股變換坐姿，但都不管用，睡意在體內頑固地漫延。曾在全北美地區縱橫馳騁5年（OTR司機），獨創出一套對付磕睡的殺手鐧，那就是撕著嗓子爆唱京劇“打虎上山”，“沙奶奶”或“我是一隻小小鳥”，但讓12位精英去承受這種超強聲波的怪音衝擊是不仁慈的。痛苦掙紮了好一會，終於Wade和Tammy感覺到了這點，開始跟我低聲講話。感謝上帝，一個多小時後，我們安全到達當晚住宿點-亞裏桑那州的小鎮Williams，我的R2R到此也完成了。

 

沙也布詩

9/23/2013

趕在去尼泊爾之前

注: 附圖有兩張照片是隊友拍的.