轉： 回燕郊是一場戰爭，去北京則是一場災難

我一直覺得住在燕郊是件很low逼的事。六個月前，我在這裏買了房子。

 

那時我還住北三 環，懷著北京人的嬌弱，深感去燕郊的道路艱苦漫長，於是揮手打車去看房。穿過偉大且壯美的通利福利亞，越過潮白河，燕郊到了。高速兩旁樹立的廣告牌全在歡 迎著我：“在這裏！房價漲的比工資還慢！”“90後的房子，80後的價格！”“來不及了！不要再等！精品好房限量50000000套！”——不得不說，我 還是能理解這些廣告牌的，但有一塊讓我怎麽也想不明白，大概是宣傳某商業培訓班，它寫著：“企業家比人類更尖！”

 

這 些鋪天蓋地的廣告牌讓我受到了驚嚇。剛平複心情走下車，湧動著的大爺大媽大姐大哥全部揮著傳單如潮水般圍裹著我，他們都說今天不買明天拿著錢也買不到了！ 我一時激動，尖叫著我就住在這裏我不買房不買房不買房！他們才迅速散去擁向下一個目標。我飛速側身擠入一家中介，當天就把房買了。

 

房子到手後，我全盤丟給裝修公司，再也不想多看一眼。燕郊位於北京東側，行政區域屬於河北廊坊市，它與北京接壤，離廊坊還有70多公裏。由於行政劃分和實際距離的交錯，燕郊成為了一個神奇的地方——它名字是北京的，地界是三 河的，曆史是薊縣的，網購是通州的，公交是北京八方達，客車是河北客運。住在此地的多為首都上班的外地人，白天在北京上班，晚上在河北過夜，燕郊也由此被 稱為睡城。後來我才發現，靠！你怎麽可能睡得著？！

 

拖拉了幾個月，我才不情願地搬到燕郊來。我勸慰 自己進京也就半小時，不會很麻煩。直到我第一次坐公車才發現自己深深地錯了。北京到燕郊往來有數班公車，國貿橋下就有一趟。那時已是深秋，我在灰暗且巨大 的國貿橋下找回家的公車，看見一條近千人的隊伍排在大北窯，從東排到西，延綿不絕。車站裏有數條鐵製回型走廊，人密密麻麻地貼著站在裏頭。我感歎真可憐 啊，這些人要排到何年何月啊——很快我就知道了，因為我排在了隊伍的最末尾。這正是燕郊人民，我當場與他們站在了一起並衷心讚美起計劃生育政策！隻生一個好啊，不然我怎麽也擠不上第十三趟公交車了。

 

那 天回家已是深夜，燕郊最寬闊的大街上，各個房產銷售中心比鄰而立，幾公裏霓虹燈招牌閃爍不休。公車堵在了街道的拐角，我百無聊賴地望向窗外，路旁站著個男 人，他手握一把鋤頭，上麵吊著一隻烏龜。那隻被倒吊的烏龜奮力掙紮，想要把身體往上昂起。來不及多看，車流鬆動，花了兩個多小時，我終於到家了。開發商所 謂的“半小時直達國貿”就是個笑話。你確實可以半小時到國貿，不過你得等和堵上一個半小時。

 

白天的 燕郊呈現出一種首都與城鄉結合部混搭的古怪氣質，一邊是修建得與北京無二的大型樓盤，一邊是街道上奔湧的三輪車、出租車和小販，喇叭、叫賣和咒罵聲比首都 更響。這裏的一切都帶著滑稽，你可以報裝北京的固定電話，手機卻收到河北移動的歡迎。晚上9點以後，仿佛北京的大手驟然離去，這裏又恢複遠郊的寂靜。我搬 來已是冬天，很少在晚上出門。燕郊似乎比北京冷，人們更早裹上了羽絨服，趁天黑前回到家裏。街上冷冷清清，連售樓的人都不見了。這裏是沒有夜生活可言的， 但也有人告訴我，由於北京掃黃，全城的“包小姐”都轉至燕郊做生意。或許是這樣，我沒有見過。

 

回燕 郊隻是一場戰爭，而去北京則是場災難。我搬來後第一次上京便領教到了。那天早上我站在公交車站，身後站著一個連隊的早餐客。隻要有車來，他們手上的煎餅便 立即消失，身體迅速壓縮，擠入前門或後門。無論我怎麽努力也不能把自己弄上車去。八趟車過去了，我還在原地等著，身後的人大概已準備吃午飯。第八趟車後門 口緊緊貼著兩個男人，其中一個扭頭招呼我，說：“來，你給我把門踹上。”我義不容辭衝上去抬腳猛踹，試圖將車門踢進把這兩人擠壓進車廂。無奈我踢完左腳換 右腳，車門還是不能合上。公車隻好搖搖晃晃開走，隻有等上了高速，遇到顛簸，抖落幾個人下來，車門才能完全合緊。

 

也 不是沒有好事發生，起碼有黑幫電影可看。由於在國貿橋下等車回燕郊的人太多，車站將候車人群分成兩撥，一撥有座，一撥無座。等座回家的人多，願意站著回家 的偏少，於是在站票區等車其實回家更快。這樣就早就了燕郊獨特的票價：坐票2塊、站票5塊，如果你沒有公交卡。站在坐票回廊裏的人為了確保有座，在車快要 裝滿的時候便不上了，站得更遠的人比近處的人看得更清，於是高聲叫罵：“傻逼，上啊！多的是座！”

 

也 不是沒有插隊的，有次我見到一位壯士跨上鐵製護欄，在眾人的頭上張開襠部跨行，幾步越過回型走道。這時有幾個正義凜然的大漢衝上去拉他的腿。壯士輕身跳 躍，甩開他們，奔向車門，大漢們決不罷休追上車去。在黑暗的國貿橋下，隻有車廂內的燈光亮著，等車的人像望著電影銀幕般看著他們在車廂內追打，從第一排打 到最後一排。你想想，這種暴力動作片，除非你在燕郊住著，哪裏可以輕易看到呢？

 

我在燕郊已住了一月 有餘，目前來看，還要繼續住下去。在回家途中，我偶爾還會見到那個售賣烏龜的男人，那隻倒黴的烏龜仍在奮力昂起身體。有天我突然明白，我多像那隻烏龜啊， 被北京的大鎖係緊，身不由己住到了燕郊，還要努力讓自己昂起頭來。想到這裏，我不由得發笑。那個男人真像上帝，隻不過他也是倒黴鬼，站在街邊數日，沒有人 要買他的烏龜。我原以為無論我住在哪裏、做什麽工作、愛上什麽人，這些都不會改變我，直到我搬來這裏，才發現，真的是這樣。