楊絳：人生一世，為的是什麽

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裏的燒煉，也能升天。大凶大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裏燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裏，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像入學考試一樣，同等的學曆，同樣的題目，這才公平合理。

 

佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什麽呢?人生一世，難免不受人之恩，或有惠於人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠於人，隻說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，隻說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至於上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不過，宗教講的是來世，我隻是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我隻求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什麽價值。

 

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。隻有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧!

 

堅信“人死了，什麽都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什麽都沒有了”，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至於人生的價值，他們倒並未否定。不是說，“留下些聲名”嗎?這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。“一將成名萬骨枯”。但戰爭中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴，我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎?歐洲許多國家，總把紀念“無名英雄”的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們人世間得到功勳的人，都賴有無數默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是曆代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身後之名，又有什麽價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死後隻能被人利用了。

 

聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麽都沒有了，至多隻能留下些名氣。那麽，死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，能有什麽價值呢?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來隻成了一批又一批的屍體，人生一世，還說得到什麽價值呢?

 

匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，隻有相信靈魂不滅，才能對人生有價值觀，而相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。

 

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統治者隻是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。虔信宗教的，不限於愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝於愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生博士就是非常虔誠的基督徒。創作《堂吉訶德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，“三位一體”教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園裏。修道院的墓園裏，絕不會容納異教徒的遺體；必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起。

 

據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門———敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。

 

在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終“回光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，隻好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。

 

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。如果說，人死了什麽都沒有了，隻能留下些名聲，或留下一生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢!假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什麽貢獻?他們都沒價值了?

 

英國大詩人彌爾頓44歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗世界上，他惟有的才能無從發揮，真是死一般的難受；他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之主”立即予以駁斥“上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦予人類的才能。誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋裏航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務。這首詩適用於疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。

 

佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，惟獨對信心肯定又肯定。“若複有人……能生信心……乃至一念生淨信者……得無量福德……若複有人於此經中受持。乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……”為什麽呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授於人，就是助人得福，功德無量。

 

基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝在他心裏，上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。

 

蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧願飲鴆就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，曆史上這是第一宗，被稱為僅次於基督之死。

 

蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲，氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他已忍無可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什麽他是救世主呢?並不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊麵包變成無數麵包，也並不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麽了不起，多麽偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麽大的痛苦。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人，百分之百的克製了肉體。他也立即由人而成神了。

 

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

 

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麽?我隻能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰“未知生，焉知死”，“不知為不知”，我的自問自答，隻可以到此為止了。(微信)