2012年我寫了篇為保護北京東城區梁思成林徽因故居呼籲的文章(注:《依法嚴懲拆毀者才能保護古舊建築》),有一些網友留言,意思是認為梁思成還算個人物,林徽因並沒有什麽真價值,不過就是到處流傳的桃色故事才有了名聲。
這不能責怪作如是看法的網友,因為他們所目染的信息,多是泛泛稱林徽因是美女加才女,並且多是想象多於事實的關於她的情感故事:民國時期最有浪漫名聲的徐誌摩,加上梁啟超之子梁思成,複加上弟子如雲、一生未婚的哲學家金嶽霖,有些作者還用曖昧筆法暗示、推論有其他著名男人。
不妨列舉一些關於林徽因的書籍題目:張紅萍《林徽因畫傳:一個純美主義者的激情》、田時雨《美麗與哀愁:一個真實的林徽因》、丁言昭《驕傲的女神:林徽因》、黃楊《一世情緣:梁思成與林徽因》、劉炎生《中國第一才女林徽因》、劉炎生《絕代才女林徽因》、劉東黎《北京的紅塵舊夢·一代才女林徽因:三個愛情故事的女主角》、張紅萍《民國四女子:張愛玲、林徽因、陸小曼、蔣碧薇》,等等。這些書很多是以圍繞林徽因女性角色而展開浪漫敘述乃至憑空想象。她的所謂才,不過是烘托她故事的佐料,以突出她的特異。
當然,並不能說這些書寫的不是林徽因,更不能說不可以寫涉及她的浪漫故事。但是,畢竟要知道,這並不是林徽因的真價值所在。
林徽因的真價值在哪裏呢?她美麗,但自古美女多如沙。她有才,但自古才女多如雲。戀她、讚她的名士多,但自古讓男人要死要活的女子從來不缺。林徽因生在這樣一個時代,中國女性試圖擺脫數千年性別束縛,走向職業化,在自己的職業中爭取與男性平權,顯示並不弱於男子的天智、能力,創造出可以站在時代最高峰的成就。林徽因善畫,但並不頂級。林徽因擅文學,但並不卓越。與同時代男人一樣達到最高成就的,是她的主業——建築。
建築之於人類是最古老的發明之一,它從物理空間把人類與動物隔離了開來,當其發達則成了人類文明的實體形式。但是,建築從來就屬於男人的創造,女人僅僅是建築的擁有者、使用者、讚歎者,並在這中間養成對男性的崇拜。這一男性獨占的領域終於由林徽因打破。從世界而言,林徽因是不是卓有成就的女建築師,第一人尚難確認,但我暫時也沒有看到更早的女性人物資料。從中國而言,即使不論成就如何,林徽因也是女建築師第一人。
林徽因的偉大並不隻是在於打破男性在建築領域的壟斷,並不隻在於她是第一個進入這一業界的中國女性。而更是在於她取得了卓越的專業成就,證明了女性不僅可以從事建築,而且可以與業界最優秀的男人一樣站到專業的最高峰上。從而,用實力證明了女性具有與男性進行平權的資格和能力,使得建築領域再也無法拒絕女性有如旋風般地進入,日趨於平分秋色。如果要突出林徽因作為女性的意義的話,可以認為她所具有的曆史價值高於了她的丈夫梁思成,因為偉大的男性建築師並不隻有梁思成,而偉大的女性建築師則迄今唯有林徽因。
當不考慮林徽因的性別角色,僅僅從專業成就而言,林徽因是中國早期的現代意義著名建築師之一。但她的主要成就不在建築設計方麵,而在於三個方麵:一,中國建築專業教育的奠基者之一;二,中國建築史的主要整理者之一;三,中國古典建築理論營造學的主要整理者之一。這些成就的意義,遠遠大於具體的項目設計,也大於她參與國徽等設計。不僅意味著現代建築學在中國的開拓,而且意味著中國古建築理論最終完成了現代性的係統化、理論化。
當然,林徽因的成就總是與她的丈夫梁思成的名字聯係在一起,但並不能因此就以為她僅僅是梁思成的附屬者。林徽因與梁思成是二位一體,林徽因即意味著梁思成,反過來,梁思成也意味著就是林徽因。事實上,梁思成走上建築道路,恰恰是由從國外回來了的林徽因所促動。是林徽因首先立誌於建築,向梁思成描述了自己對於建築的想法和理想,為梁思成打開了思維空間和確立了人生誌向。從而,兩人才攜手一起奔向了共同為之奮鬥終身的目標。梁林一體,這是當時人及業界向來的共識,並有非常充分的書麵證據可以證明。
不懂得林徽因的真價值,她別的什麽故事就都沒有意義。
我也上傳過兩篇關於林徽因的博客,反響都不錯。
謝謝分享!
問好叔丁!
最好的建築係在美國賓夕法尼亞大學,但當時不收女生,所以她獲取了美術學位,但她選修了所有建築係的專業課,而且還在建築係做TA,可見她的成績多優秀。
也許正因為無須為生計發愁,她可以專心做自己喜歡並擅長的事。人類文明的很多成就都出自於貴族,他們在不受功利心影響的情況下,把人類對美,對真理的追求退到及至。