孫燕的博客
有感而發
觸摸美國 19 小城故事
孫燕
一條哥倫比亞河將華盛頓和俄勒岡兩個州隔開，河的右岸是華盛頓州，左岸是俄勒岡州。斯蒂文森城在華盛頓州，城市麵向哥倫比亞河，背靠大山，山上覆蓋著茂密的森林。小城的居民主要靠伐木為生。大約十年前，一道保護環境保護森林的法令讓這些伐木工人全都失了業。這些居民沒有其它技能，隻能打一些零工維持生計。
小城的伐木工人既沒有生存技能轉換工作，也沒有勇氣走出去另尋出路。所以當他們看到我們一家外國人拖家帶口不遠萬裏地出來闖蕩世界，都對我們非常敬佩和尊重。
那時候家裏隻有一台車，先生每天開車上班，我沒有車隻能守在家裏。幸好我家對麵的湖邊就是一個小公園，我每天都會推著兒子到公園玩兒。在那兒我接觸到了一些孩子媽媽，從她們那裏我了解到一些美國的普通工人，他們多數人從沒有走出過這個小城，隻是安分地守著祖上留下的房產過著普通的日子，像極了中國偏遠的小山村。不同的是他們衣食無憂，隻是不求發展罷了。
我們第一天遇到的那幾個美國人是這個小城的富裕階層，一些真正的伐木工人比較貧困。女兒的同學家長有些就是伐木工人，接觸到他們後，我發現他們雖然貧窮，但是一點不粗魯。她們有的做代課老師，有的在家裏養一些雞鴨羊之類的小牲畜補貼家用。孩子們放學和周末經常在一起玩兒。當時女兒參加了童子軍，有一次女兒和另一個女孩約好一起去參加活動，說好的女孩媽媽來我家接女兒，結果我們臨時接到媽媽的電話說不能來接了，因為汽車沒油了。我先生趕緊開車去接上女孩，把她們一起送去。由此可見他們生活的窘迫。
我們住的那條街一共就三戶人家，一家在斜坡上。一天早晨出門我發現，門口多了兩個折疊椅和一個小板凳，後來得知是坡上的鄰居放的。他們看我經常帶著兒子在院子裏玩兒，就把椅子和板凳送給我坐。折疊椅已經用壞扔掉了，而這個小板凳我會永久保存的，因為上麵有一首詩：
This stool belongs to me
It’s handy as can be
I use it every day
In almost every way
這首俏皮的小詩不是印上去的，而是用油漆手寫的，說明它的前主人是一個很有情趣的人。
另一家鄰居在隔壁，他們家開了一家運輸公司，家裏有各種工程車。那年冬天，有一天大雪下了一夜，第二天早上我們正準備出門產雪，發現車庫門前的雪已經被隔壁的鄰居用鏟雪車清除掉，同時也把坡上鄰居門前的雪也清幹淨了，慶幸我們有這樣的鄰居。
斯蒂文森的周圍還有幾座更小的城市，孩子們都到斯蒂文森上小學，女兒的班裏有一個男孩子就住在鄰城，他特別喜歡女兒，因此我們兩家成為了朋友。他們家有三個男孩兒，老大和女兒同班，老三和我兒子同年，兩家的孩子正好能玩到一起。孩子的爸爸是工程師，在別的城市工作，年輕漂亮的媽媽在家帶孩子。
第二年二月十四日情人節，男孩送給女兒一張情人節卡，請求女兒做他的小情人，我當時覺得孩子們太小不能談情說愛，讓女兒拒絕了。其實那是孩子們之間的一種純潔的友誼，也是情人節常見的一種交流形式而已，我不太理解，過於認真了。還好沒有影響到兩家的關係和孩子們的友誼。兩個孩子長大後通過互聯網又找到了彼此，男孩還有意再續前緣，可是畢竟時過境遷，兩人又天各一方，就讓那些美好的往事永遠留在記憶裏吧。在漫長的人生路上，隻有一個人是要相伴一生的，其他人都是擦肩而過，能夠停下來陪伴彼此一段路已經是緣分了。
後來我們又買了一輛二手車，那輛為我們家立下汗馬功勞的大舊車賣掉了。買家一對父子來付款時，兩人翻遍了所有口袋也沒有湊齊車款，最後我們隻收下了他們拿出來的那部分錢，讓他們把車開走了。
經朋友介紹我們認識了莫塔一家，莫塔是一位中學老師，和我女兒一樣，她六歲從克羅地亞來到美國，她懂近十種語言，其中精通五種語言，讓我驚歎小城竟有如此人物。莫塔的先生是工程師，每天開車去別的城市上班，小城根本沒有適合他的工作。他和先生兩個小城僅有的工程師一見如故，兩人都對汽車很感興趣，莫塔的先生收集了很多老爺車。就這樣我們兩家成為朋友，有了一些交往。
一些比較傳統的美國人喜歡小城的風土人情，喜歡小城的安靜與悠閑，所以選擇在小城定居。因為這裏麵臨哥倫比亞河，風景非常優美，每年都會吸引一些遊客。小城有一家有名的旅店，可以給居民解決一些就業，但是很有限，解決不了大量伐木工人失業的根本問題。
小城離俄勒岡州的大城市波特蘭很近，斯蒂文森隻有一個小超市，多數小城居民都會選擇開車過橋跨過哥倫比亞河去波特蘭采購日用品，我們家幾乎每個周末都會開車過去買東西，順便旅遊。
小城沒有什麽娛樂場所，圖書館作為一個公共空間成為小城居民的聚集地。先生下班後我們經常帶著孩子去那裏玩兒，在那裏認識的和不認識的人都相互打招呼，非常友好。我們是小城唯一的一家外國人，所以小城的人都知道我們。我們在外麵無論做什麽都特別注意我們的言談舉止，因為在這裏我們就代表了中國人。有一天圖書館的管理員告訴我們第二天是賣舊書的日子。那天我們早早就去了，先生一眼看中一套百科全書，共三十卷，當時隻有六年新，一點沒有過時，而且隻賣十美元。先生愛不釋手，馬上買了下來。另一個美國人看見了後悔不迭，他說就是衝這套書來的，結果與之失之交臂。這套百科全書至今還擺在我們的書架上，作為我們家的文物代表著那一段記憶。
在這一年期間我們還接待了幾家老朋友來訪，其中有女兒的同學全家，還有莫斯科的老朋友愛國家和朱全家，給我們平靜的生活增添了許多樂趣，孩子們見麵也是格外親。
最令我們意外的是瑪麗和卡洛斯領著小兒子到這邊度假，他們特意繞道來看我們，說好了第二天傍晚會到。我們很高興在分別一年後能再見到他們。第二天周末是我盼望了一周的去波特蘭購物的時間，我們打算早去早回，順便買一些中國貨招待瑪麗一家。下午我們提早回到家，結果瑪麗他們提前到了，等了一會兒不見我們回來就走了，這令我懊惱不已。那個時候沒有手機無法聯係，隻能幹著急。
那天晚上我因為瑪麗的事情沒有睡好，早上天不亮我就起來了。望著窗外灰蒙蒙的天，此時此刻除了心潮洶湧，思緒萬千我真的找不到其它詞匯來形容我當時的心情。我情不自禁地拿出紙筆用我那半生不熟的英文給瑪麗寫了一封感情充沛的信。過了幾天接到瑪麗的回信，她說我的信令她感動得大哭，她當即決定再安排一次旅行過來看我們。先生說：“你的文筆不得了，居然把人家給寫哭了。”沒有什麽比真情實感更能打動人的。過了兩個月瑪麗和卡洛斯真的兌現了承諾來訪，我們自然是相見甚歡，總算彌補了我的遺憾。那一年聖誕節我們還收到了瑪麗寄來的一大箱聖誕禮物。
這就是我們在斯蒂文森這個小城居住一年時間裏的故事，沒有驚天動地的大事，但是足夠溫馨，耐人尋味。最重要的是真實，這些故事都是我的親眼所見，親身經曆的，連一絲誇張都沒有。小城雖然很溫馨，但是它不適合我們，我們到美國來不是尋求安逸，我們是出來闖蕩的，我們要經風雨見世麵。小城隻是我們人生旅途中的一個客棧，經過短暫的歇息，我們又要整裝待發了。
《觸摸美國》一書已由美國威廉出版公司出版。定購請到網站：?
https://williampublishing.com/
There was a young lady of Niger
Who smiled as she rode on a tiger;
They returned from the ride
With the lady inside,
And the smile on the face of the tiger.
媽呀，這個inside。lady在老虎肚子裏嗎？所以老虎笑？
Who smiled as she rode on a tiger;
They returned from the ride
With the lady inside,
And the smile on the face of the tiger.