觸摸美國 我的鄰居們
一轉眼我們搬到這個小區已經十年了。我的房子位於一個小彎區裏就是CT)。裏麵一共十戶人家。別看僅僅十家可是品種齊全,有三家美國白人,兩家中國人,一家日本人,一家越南人,一家菲律賓人,還有兩家出租房,租戶不定。最近一家出租房賣了,被一個印度人買了,現在更全了,六戶亞洲人,超過半數了。
十戶人家除了三家白人和日本人是老居民,其他都是外來戶。幾家老鄰居彼此熟悉,其他人都是點頭的關係,見麵打聲招呼而已,彼此都不大來往。大家就這樣平靜地過著各自的日子,彼此相安無事。
十年裏小彎區裏還是發生了一些變化,我左側的鄰居是一位老先生,八十多歲依舊獨立生活,他有七個兒女,每天都會有一個孩子過來看他,老先生雖然患有疾病,依靠拐杖行走,但是他依然堅持自己生活,直到有一天右邊的鄰居告訴我老先生已經走了,走得靜悄悄的,沒有任何儀式陣仗,沒有哭號。另一位中年白女人因為癌症去世也是悄無聲息地走了。過了幾天我們才知道。
老先生走後他的孩子們很快就把房子賣掉了。新鄰居是一對年輕的情侶,搬來不久就結婚了。沒有告訴鄰居們。也沒見有什麽動靜,隻看到孩子一個一個地生出來,連著三個,悄悄地長大了。偶爾孩子歡笑著跑出來鑽進車裏,短暫地打破一下小區的平靜。
我右側的鄰居是一位白人老太太,她退休前是一個公司的經理,三個兒子都住得不遠,經常來看望媽媽。七十多歲的老太太一個人過得自由自在,經常有男朋友過來幫助她打理院子,十年當中換了三個了,最近的一個剛剛分手,不過老太太信心滿滿地說她還會碰到新的朋友。
老太太每天早上醒來後就把門打開,透過紗門觀察整個小區的環境,老太太告訴我說她是瞭望哨,照看整個小彎區。有了她的守望我們對社區的安全似乎放心不少,同時又覺得靠一個手無縛雞之力的老奶奶保護社區有點幽默感。
老太太是唯一和我們有來往的鄰居,我們彼此也到過家裏做客。有幾次她的車打不著火了,過來請我先生幫忙,我先生總是馬上過去解決問題。我有的時候做了包子餃子給她送過去,老太太對飲食的要求還是蠻高的,七十多歲的她看起來比實際年齡要大,而且瘦骨嶙峋的,幾乎皮包骨,但是她說要吃的健康,怕發胖,想想我做的食物大都是高碳水的,後來就不敢送了。
那家日本鄰居老兩口退休了,沒有孩子,這家的女主人從來不出來,她的車子被罩子蓋起來,看來她真的是不打算出門了。而男主人卻非常活躍,每天出來打理院子,他非常熱心,看見誰都能聊上幾句,所以各家的情況他都知道一些。
那家中國人是個特殊的存在。我隻跟他們說過一次話,是用英文。聽鄰居說他們是中國人,亞洲的麵孔我們有時候也會分不清究竟是哪國人。他們家的兩台車都停在車庫裏,全家人都神神秘秘深居簡出,從來不和鄰居打招呼,孩子從來不出來玩,很少見到。
越南人一家人每天進進出出絡繹不絕,也分不清誰是誰。後來才知道他們家有兩間房出租,所以多出了兩個房客,顯得人多得數不清。男主人是修車的,他經常把車開回來,在車庫門口修,而且都寶馬車,所以他們家的寶馬車也是多得數不清。
越南人家的旁邊是一家美國人,女主人就在這所房子裏出生,然後在這裏結婚生子。五十多歲時得了癌症死在這裏。留下丈夫一個人每天與大狗為伴,前幾天把房子裏外都翻新了,估計是要賣掉房子開始新的生活。雖然人在走的時候有千般的不舍,生活不會因為某個人的離開而停止,留下的人生活還在繼續,並且很快就會將你忘記了。所以對自己好的,沒人會在乎你的除了你自己。
靠角落的是一家菲律賓人,男人很勤奮,每天都在打理院子,玫瑰花常年盛開,火龍果種得也很好,從後院探出來一直伸到外麵。他們家除了跟對麵的日本人說話,跟其他人也不打招呼的。
最後一家是一個出租房,房客換了幾茬,都不熟悉。院子裏的植物半死不活。希望房主能把房子賣掉,換一個新主人,好好打理一下院子,能增加小區的麵貌。
這就是我的鄰居們,非常普通的一群人,每天各自忙各自的事情,平平靜靜地生活。