九月的哈爾濱秋高氣爽,每一年我都選擇這個時候回來,既躲過酷暑,又不會錯過新鮮蔬果。這個季節在哈爾濱可以品嚐到來自全世界各地的水果。有美國的蛇果,厄瓜多爾的香蕉,台灣的山竹,火龍果,海南的楊桃,百香果,大芒果等等應有盡有,水果攤令人目不暇接。
我小的時候中國的南方和北方貨品流通不是很通暢,哈爾濱本地生產的水果品種很少,隻有在盛夏才能吃到桃子杏子西瓜等水果,每當新鮮水果上市,媽媽總是先給我買一點嚐嚐鮮,而她隻是看著我吃。秋天有蘋果,梨子,李子,葡萄,橘子,品種單調。南方水果很少見到,一年當中隻能吃到一次香蕉,皮是綠綠的,咬一口滿嘴澀到沒知覺,要放好多天才能吃。直到改革開放以後,中國商業化南北調運才逐漸增多,可以吃到新鮮荔枝,但是價格貴得令人咋舌,隻舍得買給孩子吃。
那個時候水果雖然品種少,但是對水果的記憶卻是格外的香甜。記得上初中的時候,放學路上和要好的朋友一起走回家,深秋的哈爾濱五點多鍾天就已經全黑了。昏暗的路燈下,路上的行人行色匆匆地往家趕。每天我們都要經過一家小店,遠遠望去,幾盞氣燈在寒風中搖晃著,暗黃的燈光忽明忽暗。為數不多的幾種水果堆放在台子上,多半是梨子和蘋果。無論多冷,他們都會在外麵賣貨。兩個店員穿著男女不分的工作服,抄著手站在那裏,麵部的表情不怒自威。讓手裏捏著幾角錢的小孩子有點膽怯。我和同學經常會光顧這個小店,秋天的時候我們會買一種梨,名字叫亞光梨,軟軟的,水多且甜。咬一口,甜到心裏,也涼到心裏。我們一人買一個,邊走邊啃。那一刻,可以讓我們暫時忘記第二天的班會和必須要交的批判稿。
百果之中我的最愛還是香瓜,香瓜是哈爾濱的特產,挑選香瓜隻需聞香瓜的頭部,成熟的香瓜會散發出甜香的味道,比哈密瓜還要甜。洗幹淨,一拳砸下去,香瓜應聲裂開,咬一口嘎嘣脆,嘎嘎甜。
每逢夏季,郊區的農民趕著馬車將香瓜送進城裏賣。那個時候沒有城管,老實巴交的農民有時候被小流氓欺負,總會有人站出來主持正義。小家小戶的農民也會背著一袋子香瓜進城串親戚,當然人家也不會讓他空著手回去。我當時就很羨慕家裏有農村親戚的鄰居,因為他們每年都有很多香瓜吃。我怎麽能夠理解農民的艱辛,他們回去的時候往往背著城裏人穿剩的舊衣服。
如今的農貿市場豐富而活躍,可是望著琳瑯滿目,豐富多彩的水果,卻怎麽也提不起吃的興致。每天一個香瓜是我最大的享受。那多汁爽口的亞光梨遍尋也不見蹤影,許多兒時的回憶隻存在於夢中,睡夢中咬一口都能甜醒。