加州矽穀的三月正是雨季，春風裏透著絲絲寒氣。每天清晨我都來到小花園散步，今天我驚奇地發現一夜春雨竟催開了滿樹的梨花。望著那一樹潔白的梨花，我又一次想起了南希醫生。
那是一九九六年的五月，我先生剛剛畢業，在華盛頓州的一個小城斯蒂文森找到了他在美國的第一份工作，是在一個正在開發的金礦做工程師。於是我們一家四口，當時女兒九歲，兒子一歲多，開著一輛又大又舊的美國車，後麵還掛了一個小拖車，裏麵裝著我們的全部家當，翻山越嶺八個多小時，在傍晚時分，到達了目的地。
順著進城的路，我們來到主街。春暖花開的傍晚，正是一天中最熱鬧的時候。小城不大，總共兩千多人口，主街是這個小城的中心，幾乎所有的公共設施都在這裏，超市，銀行，藥店，飯店，商店和警察局都在這條街上。
我們是這座城裏第一家外國人，因此受到了外賓的禮遇。在停下車打聽旅店時，我們發現小城的人既友好又熱情。我先生將要工作的金礦在當地很有傳奇色彩，幾位正在散步的中年美國人對我們非常感興趣，他們對我們闖蕩異國他鄉的精神非常欽佩，我們在街上聊了許久，其中一位很有風度的婦女把我們一家請到她家落腳安歇，另一家給孩子們送來了許多玩具。她們得知我是中國的牙科醫生，第二天介紹我們和南希醫生相識。
南希醫生是這座小城唯一的牙科醫生，他醫術高超，德高望重，提起他無人不交口稱讚。通過交談我在中國的牙醫經曆，我們很快成為朋友。當他得知我們租的房子要等一周才能入住時，他便盛情邀請我們在他家先住下。
南希醫生的家是一座三層樓房，位於一座小山上，院子沒有圍牆，半邊山都屬於他。山坡上幾頭牛在悠閑地吃著草，一個大水缸裏裝滿了水，供牛隨時飲用。我注意到院子裏有一棵很大的梨樹，正是開花結果的季節。
房子很大，但裏麵的裝飾非常簡單，都是一些生活必需品，幾乎沒有奢侈品。房間很多，我已記不清究竟有幾間了，每一間都有一張床和一張桌子。作為牙科醫生的家這樣的質樸不禁令我肅然起敬。南希醫生是遠近聞名的慈善家，他和老伴共生育了七名子女，他們還收養了九個孩子，他們都是越南排華時被推到海上的難民。他們還是forster home 就是有問題家庭孩子的臨時住所，他家最多的時候有二十幾個孩子共同生活。他們把這個大家庭管理得井井有條，每個孩子都有家務要做，大家輪流值日，大孩子幫小孩子。
現在孩子們都已長大成人，南希醫生也退休了，老兩口為別人操勞一生，本應安度晚年，可不幸的是南希醫生罹患了骨癌，發生在左腿上。他看起來還是開朗樂觀，談笑風生。南希夫人告訴我，晚上他經常會疼得難以入睡。他是把歡笑留給別人，把痛苦留給自己。
我們在南希醫生家裏住了不到一周，房子租好後，我們就搬了出來。南希夫人有時下山辦事還會來看看我們。對於他們的幫助，我們感激不盡，對於他們的為人，我們非常敬佩。
那年秋天，南希醫生和夫人出門旅行，托我們幫助照看他們的牛，並告訴我，等梨熟了我可以摘。每年梨子成熟時，南希夫人都會做很多罐頭，留著冬天吃。她說今年不做了，梨子都歸我們。
將近兩周的時間，每天晚飯後我們全家開車上山去喂牛。牛的食量大，每天除了吃地上的青草，還要加喂幹草，還要把水缸加滿水。
看著滿樹的梨子逐漸長大成熟，是我們的一大樂趣。我一個也舍不得摘，隻盼望等梨子成熟了來個大豐收。我在心裏盤算著一些梨送給朋友，剩下的可以做罐頭。直到有一天，我發現滿樹的梨一個都沒有了，好像有人在一夜之間把梨子全部摘光了。我既驚奇又失望，豐收的喜悅一夜之間化為泡影。我想一定是他們的老朋友或鄰居知道他們不在家，過來摘了。
更令我驚奇的是，南希夫人回來後告訴我是牛把梨子吃了。聰明的牛等梨子成熟了，用頭撞樹幹，把成熟的梨撞到地上吃掉，我們被牛搶了先。這一段小插曲使我們對梨樹產生了特殊的感情。
在我們離開斯城幾年以後，我得到南希醫生去世的消息。搬到加州以後，我們開車故地重遊，當我們到達斯城時，得知南希夫人也離世了。他們一生中幫助了無數的人，自己一直過著平淡的生活。南希醫生告訴我在他年輕的時候，曾經有一個人在他最困難的時候幫助了他，以後他盡可能幫助別人，他把對恩人的感激回饋給社會，使更多的人得到幫助，也希望這種精神傳承下去。
每年梨樹開花的時候，我都會想起南希醫生。美國社會有無數個南希醫生這樣的好人，這種純真善良，助人為樂的精神就象這梨花經久不衰。
